本節以探究史托克的《卓九勒伯爵》為主,欲證明研究者所主張「《卓九勒 伯爵》為十九世紀吸血鬼小說經典」之論點為真。第一部分介紹史托克的生平與 創作動機,第二部分概述故事大意,第三部分為內容深究,第四部分是相關論述,
第五部分歸納出作品成功要素及影響。
一、當史托克遇上卓九勒
1847 年出生於愛爾蘭都柏林(Dublin)的史托克,碩士畢業後在公家機關服
務,因熱愛戲劇,利用閒暇之餘撰寫無稿費的戲劇評論。1876 年英國演員亨利‧
艾爾文(Henry Irving)55至都柏林演出,史托克給予極高評價,兩人會面後相談 甚歡;1878 年史托克與妻子隨艾爾文搬到英國,擔任萊錫恩戲院(Lyceum Theatre)的經理,並協助艾爾文處理事務。
即便工作忙碌,史托克仍抽空寫作,以陰暗恐怖的風格見長,作品銷量穩定,
評價也高。研究者在第貳章第一節提到,史托克於惠特比圖書館借閱《瓦拉基亞 公國與薩爾達維亞公國之記述》,也讀過前人的吸血鬼小說,1890 年史托克開始 創作《卓九勒伯爵》,1897 年出版時令倫敦批評家驚豔。尼杰‧薩克林(Nigel Suckling)所著的《吸血鬼專書》(暫譯,Book of the Vampire)紀錄當時《培爾 美爾街公報》(暫譯,The Pall Mall Gazette)的評語:「恐怖的深淵,毛骨悚然的 極致,同時也非常出色,我們有幸能邂逅這本超自然行列中最棒的小說。」(42)
英國《每日郵報》(Daily Mail)也將《卓九勒伯爵》、《咆哮山莊》及《科學怪人》
(Frankenstein)並列;然而《卓九勒伯爵》在史托克有生之年是部叫好不叫座 的小說,直到史托克過世,改編舞台劇和電影受到大眾喜愛,才得到應有的評價。
《吸血鬼專書》與《關於吸血鬼的每件事》內容都曾提及,小說中的卓九勒 雖是伏拉德化身,但描繪的外貌特徵與性格與艾爾文十分接近,因此有人提出卓 九勒實際上是以艾爾文為原始人物而創造出來。更有人大膽宣稱史托克可能是位 同性戀者,維多利亞時期的同性戀是違法的,故史托克僅能壓抑對艾爾文的迷 戀,藉小說真情流露;1931 年英國精神分析學者艾爾菲‧恩尼斯‧瓊斯(Alfred Ernest Jones)56主張《卓九勒伯爵》裡,卓九勒阻止三位女吸血鬼傷害強納生‧
哈克(Jonathan Harker),大吼:「這個人屬於我!」(49)即是隱喻同性戀傾向的 最佳佐證57。
史托克的同志疑雲已無從證實,撲朔迷離的性向,不影響對《卓九勒伯爵》
55 十九世紀英國知名舞台劇演員,1895 年成為英國史上第一位因藝術上的貢獻而受封為爵士的 演員,1905 年過世。
56 英國威爾斯(Welsh)人,精神科醫生與精神分析學家,佛洛伊德的傳記作者。
57 詳細內容請參照《吸血鬼專書》的第 36 頁至 37 頁。
的觀感,就讀者而言,反而更添神祕,讓人想一探究竟。
二、《卓九勒伯爵》內容介紹
強納生前往東歐的外西凡尼亞為卓九勒伯爵工作,卻受困於城堡內,並意外 發現伯爵是吸血鬼,強納生死裡逃生,於布達佩斯(Budapest)的醫院休養。強 納生的未婚妻米娜‧莫瑞(Mina Murray)與好友露西‧威斯騰納(Lucy Westenra)
通信,透露對強納生失蹤的擔憂,露西則告知自己有三位追求者,分別是亞瑟‧
侯伍德(Arthur Holmwood)、舒華德醫生與來自美國德州(Texas)的昆西‧墨 利斯(Quincy P. Morris),露西答應亞瑟的求婚,拒絕舒華德與昆西。
米娜陪露西在英國惠特比度假,發現露西有夢遊症,經常於半夜在外走動;
此時露西因不明原因貧血,為露西診治的舒華德醫生束手無策,邀請遠在荷蘭的 亞伯拉罕‧凡赫辛(Abraham Van Helsing)教授前來幫忙,凡赫辛認為是吸血鬼 作祟,數度輸血仍挽救不了露西的生命,露西終因失血過多死去。
米娜在露西重病時接獲強納生的消息,前往布達佩斯照顧強納生,兩人於當 地完成婚禮,重返英國;得知露西過世,米娜十分哀痛。
露西下葬後,墓地附近發生小孩失蹤事件,凡赫辛告知,露西曾被吸血,死 後也變成吸血鬼害人;在凡赫辛帶領下,眾人合力圍捕露西,將木樁刺入胸口,
切下頭部,將嘴巴塞滿大蒜,使露西得以安息。
但伯爵仍在英國潛伏,凡赫辛再度召集眾人,希望能消滅伯爵。眾人商議計 畫時,米娜遭伯爵吸血,逐漸改變心智。為了不讓米娜受控制,眾人努力殲滅伯 爵,回復寧靜的生活。
三、走進卓九勒的世界
研究者尋找相關論述時,發現《卓九勒伯爵》的文獻豐富,也有許多地方值
得深究,僅就書中別具特色的部分進行剖析:
(一)側面書寫方式──傳統小說以第一人稱或第三人稱觀點敘述,情節以 單線模式鋪陳;《卓九勒伯爵》卻以嶄新手法撰寫,全文二十七個章節中,分別 以日誌、書信、報紙、備忘錄和報告等方式記錄,不同敘述者以各自立場觀看,
讀者能從書中得知主要人物面對問題時的心境轉折;雖然以多樣化方式陳述故 事,主角群的對話依然詳盡,研究者認為在書信及日誌中能完整記錄人物間的對 話,似乎不合乎常理,但唯有如此才能不遺漏細節,小缺失無法掩蓋整部作品的 優點。此外史托克對視覺摹寫掌握得極好,二十世紀初研究超自然與神祕現象權 威的英國天主教神父蒙塔古‧薩默斯(Montague Summers)在《吸血鬼文化探秘》
的評語是:「文中對穿越西爾維尼亞那段旅途的描寫很引人入勝,甚至有幾段寫 得很成功……文中有些段落描寫美景和恐怖的文字很精彩。」(285-6)《關於吸 血鬼的每件事》提到,史托克畢生未曾到過外西凡尼亞,對當地自然景觀與人文 風情的認識來自旅遊指南跟地方采風58,但景致描寫卻相當逼真;此外,全書瀰 漫死亡氣氛,營造一股令讀者不寒而慄的氛圍。
(二)人類觀點敘事──史托克雖以《卓九勒伯爵》為書名,卓九勒理應是 反派男主角,但書中並不從吸血鬼立場敘述,讀者對卓九勒的認識只能由書中要 角對卓九勒外貌與言行的描繪,難以得知其內心想法,不客觀的敘事角度讓卓九 勒變得平板乏味。
(三)吸血鬼形象確立──雖然研究者無法窺見卓九勒的心思,但史托克的 吸血鬼形象卻是集傳統之大成;小說中,凡赫辛在眾人面前稱吸血鬼為「活死人」
(Undead)59,說明吸血鬼的狀態:不能算活著,也沒有真正死去,正符合民間 傳說中的形象。在特徵上,研究者整理出下面數點:
1. 外貌──膚色蒼白,吸血後能有紅潤氣色,甚至恢復年輕;卓九勒有鮮紅嘴
58 相關內容請參照《關於吸血鬼的每件事》的第 72 頁。
59 詳見《卓九勒伯爵》中的第 263 頁。
唇,掌心長了些許毛60,牙齒和指甲長而尖銳,露西與米娜被吸血後,牙齒 也慢慢變長;另外,鏡子無法反射吸血鬼的影像。
2. 能力──卓九勒有數種特殊能力,其一是能攀爬牆壁,小說第三章中,強納 生被軟禁在城堡時,曾見到卓九勒沿著城堡牆壁爬行61。其二是改變原來的 模樣,化身為狼、狗、蝙蝠與海上迷霧,歐洲民間傳說中,吸血鬼能改變外 形,以不同樣貌出現。
3. 吸血──吸血鬼從人類頸部吸血,受害者脖子會留下咬痕,但傷口不明顯;
被吸血的人類死後,除非原吸血鬼死去,否則亡者也會變成新的吸血鬼誘惑 他人。
4. 心電感應──吸血者與被吸血者喝下彼此血液後,將產生特殊連結,能感應 對方的情緒與所在的地方,故卓九勒在需要進食時,能召喚受害者前來提供 血液,而米娜也在凡赫辛的催眠下,協助追尋卓九勒的行蹤。
5. 慾望與本能──吸血鬼不但有性吸引力,也會迷惑受害者,誘惑人類的能力 來自對鮮血與性的生理渴望。
6. 力量來源──卓九勒需要睡在故鄉的土壤裡,藉以增強法力,小說中卓九勒 睡的是鋪上泥土的木製箱子,而非一定要睡在棺材裡。《關於吸血鬼的每件 事》指出:
卓九勒不一定要有棺材,而是需要躺在家鄉的土壤上休息……在布蘭 姆‧史托克的構想裡,吸血鬼須在薄暮與破曉之際休息,這源自於傳統 的吸血鬼傳說。主要理由在吸血鬼以休息達到自我恢復,也有可能是為 了享用完美味的午餐後有時間消化。 (92-3)
此外,在月光下,卓九勒的力量也會大幅提升。
7. 限制──吸血鬼必須受人類邀請才能進入屋子,來自史托克的小說。史托克 的吸血鬼可以在白天出沒,只是厭惡陽光,白天法力削弱不少。
60 詳見《卓九勒伯爵》中的第 25 頁。
61 詳見《卓九勒伯爵》中的第 43 頁。
8. 畏懼的事物──主要為大蒜、十字架和聖餅三種。吸血鬼討厭大蒜味;十字 架能燒傷皮膚;聖餅不但能驅邪,也能燒傷吸血鬼,小說裡逐漸蛻變成吸血 鬼的米娜,便被聖餅烙印,直到卓九勒死亡,燙傷痕跡才消失。
9. 消滅方式──以木樁刺入心臟,並砍掉頭部,則吸血鬼將化成灰燼;傳說中 摧毀吸血鬼的方式與史托克的小說相同,可與第貳章第一節內容互為參照。
研究者發現,史托克對吸血鬼形象的考究頗為仔細,因卓九勒來自東歐,故 吸血鬼的特徵與對付吸血鬼的方法符合東歐傳統;此後吸血鬼於文本中的邪惡形 象大抵確定,卓九勒亦等同吸血鬼的代名詞。
四、《卓九勒伯爵》相關論述
1977 年,美國史基摩爾學院(Skidmore College)教授菲麗絲‧羅斯(Phyllis A. Roth)62發表論文〈布蘭姆‧史托克的《卓九勒伯爵》中泛性慾的女性〉(暫 譯,Suddenly Sexual Women in Bram Stoker's Dracula),聲稱《卓九勒伯爵》主旨 圍繞在「伊底帕斯情結」(Oedipus Complex)63,兩位女性角色露西和米娜對男 性而言都具有「母親」形象,愛慕「母親」的同時,卻也不能接受被吸血鬼引誘 的「母親」,故產生「弒母」欲望。
羅斯的理論採用佛洛伊德的精神分析理論,又以女性主義觀點補其不足。露
羅斯的理論採用佛洛伊德的精神分析理論,又以女性主義觀點補其不足。露