自出生始,生物便面臨死亡,死亡是生命的一部分,但人類卻害怕死亡,對 生命流逝與死亡的恐懼,造就永生不死的希冀。英國記者羅傑‧多布森(Roger Dobson)發表著作《死亡也可以治療》(Death Can Be Cured)寫道:「青春之泉、
忘憂島、彼得潘、青春不死藥……人類一直熱中於追求青春、長壽以及永生;或 者如伍迪艾倫89所言:『有些人想要透過成就或子女來追求不朽,我寧可透過不 死來達到永生。』」(189)作家將「青春永駐」的夢想寫進作品,以達停止成長,
規避死亡的心願,然則以永生為主題隱約透露感傷,如《永遠的狄家》中,誤喝 長生不老泉水的狄家人,過著與世人隔絕的生活;無意間得知狄家祕密的傅維妮
(Winnie Foster)90,最終選擇變老死亡,反而是幸福。《彼得潘》的尾聲,拒絕 長大的彼得潘與返家的溫蒂(Wendy)必須分開,溫蒂逐漸長為成人,而彼得潘 則在夢幻島(Neverland)繼續當個永遠的孩子。《暮光之城》卻扭轉悲觀看法,
讓永生從「詛咒」變為「禮物」,期盼長生不老沒有太多複雜矛盾的情緒,吸血 鬼永遠年輕貌美,是否為作者與讀者的渴望?所帶來的影響是正向或負向?研究 者將於本節探究生命、死亡與永生的觀念。
一、生命運行的軌跡
談論死亡前必定要先了解何謂生命,圖畫書《生命之歌》(Lifetimes)91為「生 命」註腳:「每一種生物絕不是憑空出現,總要先有個開始;它們也不會無故消 失,一定有個結束。從開始到結束之間的歷程,我們叫它『生命』。」(4)由出
89 美國知名的猶太裔導演,作品風格以神經質見長。
90 小說《永遠的狄家》中的女主角,是家中獨生女。
91 由童書作家布萊安‧馬隆尼(Bryan Mellonie)與插畫家羅伯‧英潘(Robert Ingpen)合作,
於1983 年出版。
生到死亡乃生命必經的旅程,為誕生而喜悅的同時,死亡也開始倒數計時,拒絕 思考與談論死亡,並不能阻止其發生。死亡又是什麼?法律上界定的定義為:「當 一個人呼吸及心跳皆停止時。」92簡單卻抽象。死亡為何令人恐懼?加拿大具三 十年輔導經驗的資深悲慟處理專家喬依‧強森(Joy Johnson)在《協助孩子了解 死亡課題》(Keys to Helping Children Deal with Death and Grief)裡對死亡有淺白 敘述: 書》(The Kid’s Book about Death and Dying)第 41 頁〈2.何謂死亡-法律上如何界定死亡?〉。
93 由德國的伊娃‧葛欣妮‧鮑爾(Eva Gesine Baur)與威廉‧斯密‧柏德(Wilhelm Schmid Bode)
合著。伊娃是哲學博士,兼具記者、專欄作家與作者的身分;威廉是醫學博士,目前為精神治療 專業醫師。
94 原文為:Men fear death as children fear to go in the dark。
們害怕生命逝去,故希望永遠存在,開啟「永生不死」的想法。
二、永恆與永生
有別於普羅大眾對「永生」的概念,基督教的永生,為神所擁有的永恆95, 以及人死後的生命,研究者於第貳章第一節曾提及,不是以神的身分得到永生是 詛咒,身體逐漸衰老直到死亡,才符合自然。早在六世紀時,羅馬哲學家波哀丟 斯(Boethius)將「永恆」定義為:「瞬間的整體並圓滿的擁有無盡的生命96」。 因此永恆在於生命的圓滿,而不在時間的永存與無限延伸,當人奉行神的旨意生 活,可讓人生臻於完滿,肉身迎向終點時,靈魂將擁抱上帝,獲得永恆生命。
宗教給予信仰者死後仍有生命的安慰,使其免於對死亡的懼怕與懷抱永生的 期待。英國格思漢學院(Gresham College)的神學教授約翰‧鮑克(John Bowker)
在著作《死亡的意義》(The Meanings of Death)中寫道:「所有對於不朽的祈求 和期望,是整個人類宗教事業的力量起源所在:宗教為那些不能面對死亡的人提 供天堂的說法以做補償。」(7)死後是否有生命存在,研究者不得而知,但可以 肯定的是,信仰的子民選擇相信死亡並非永遠消失。
倘若能阻絕死亡,保持青春容貌,乃違背神的旨意,雖能保持身體完好,卻 令人質疑是否失去靈魂。何謂靈魂?《死亡之後:如何克服死亡的恐懼》描述為:
「靈魂無形無體,不是物質,卻是整體的中心,能影響其功能。從外在,看不見 它,卻能感受它的存在。」(66)即便解釋,靈魂依然是抽象的存在,難以具體 形容,對持宗教信念的人卻十分重要。小說中的吸血鬼受詛咒且失去靈魂,不會 變老或死去,必須以血為食,不能算真正活著,一如愛德華,即將死去時被卡萊 爾賦予新生命,成為永遠的十七歲,卻因信仰而懊悔,認為失去最重要的靈魂,
95 《聖經》中有許多永生神的描述,如〈申命記〉中的第 33 章 27 節:「永生的神是你的居所;
他永久的膀臂在你以下。他在你前面攆出仇敵,說:毀滅吧。」
96 出自於《死亡與永生 101 問答集》(Responses to 101 Questions on Death and Eternal Life)第 34 頁,作者為美國籍越南裔宗教學教授范彼得(Peter C. Phan)。
變成吸血鬼是折磨而非救贖,直到遇見心靈伴侶貝拉,生活才有意義。
三、為愛而生?為愛而死?
《暮光之城》將「成為吸血鬼」作為貝拉的終極目標,與愛德華結婚並擁有 小孩,從此過著幸福快樂的日子,看起來很美好;但研究者認為,變成吸血鬼雖 能得到永生,但同時也是另一種形式的死亡。永遠年輕是變成吸血鬼的好處之 一,只要飲用動物血,不隨意傷害人類,就是善良的吸血鬼。然而代價可能是失 去人類的親朋好友,獵捕森林保育區動物,不認真看待生命。比起留住美麗容貌,
貝拉不願當人的理由在於愛情。聖‧奧古斯丁(Saint Augustine)97曾說:「愛情,
一種比死亡還強烈的樂趣。」貝拉內心肯定對變成吸血鬼遲疑過,但渴望和相信 愛,遠大於對另一種死亡的恐懼,故推論貝拉是因愛情做選擇。《死亡黑洞的探 索》98內有一段為愛而死的描述:
所有「浪漫主義的」文學都證明,人可以──而且有時候必須──為愛 情而死。我們已經談到起因於愛情的自殺。死亡被認為是奉獻給愛情的 原因在於;它移開了愛情途徑上的所有障礙,並且使偶然成真的事成為 永恆。 (95)
正可呼應貝拉在《暮光之城》第一集序言的獨白:
我將如何死亡,我並沒怎麼多想──雖然最後這幾個月,我的確有足夠 的理由來思考這個問題──但就算我真的想過,也想像不到會是這般的 場景。我屏住呼吸、走過長廊,凝望獵人漆黑的雙眼,他愉悅的看著我。
這的確是個挺好的死亡方法:在一個只有我愛的人與我同在的地方。可 以算是壯麗的,應該是值得的……我知道,如果我沒來福克斯,現在的 我就無須面對死亡,但是,無論我有多害怕,我對這個決定永不後悔。
97 聖‧奧古斯丁是出生於羅馬帝國時代的北非黑人,原信奉摩尼教(Manichaeism),因聖經感 召受洗,成為著名的神學家與哲學家,曾撰寫大量神學論文,著有自傳《懺悔錄》(Confessions)。
98 作者為伊格那斯‧列普,因書籍年代久遠,作者與書籍資料缺佚。
當生命給你一個超乎預期的夢想時,就算即將死亡,也不應悲傷。獵人 給我一個友善的微笑,從容的向前──殺死我。 (11)
貝拉自轉學到福克斯與父親同住後,無時無刻面對死亡。與愛德華相遇的第 一天,愛德華因貝拉的甜美血液動殺機,相處時必須極度壓抑,以免忍不住將心 上人吸乾;貝拉亦深知戀人可能殺害自己,與吸血鬼來往有諸多風險,但寧可冒 險與死亡為伍,也不願失去所愛。在第二集《新月》,貝拉因愛德華遠離她,嘗 試許多傷害自己的舉動;當愛德華以為貝拉尋死成功,也意圖自殺,直到艾利絲 請貝拉協助拯救愛德華,雙方才誤會冰釋。第四集《破曉》裡,貝拉同樣冒生命 危險產下半人半吸血鬼的女兒,與死亡拉鋸後才變成吸血鬼;佛杜里家族欲消滅 庫倫一家,她因心中有愛而不害怕,印證《死亡黑洞的探索》中所言:「死亡慈 悲地使他們過著愛情永不消減的生活……死亡不僅使他們免於彼此分離的痛 苦,而且印證了他們的愛情。」。(96)梅爾在《暮光之城》中不斷傳達作品意念:
愛情比死亡偉大,能使人充滿勇氣,不畏懼死亡;沒有愛情,毋寧死。
四、邁向「新生命」之路
從女主角觀點出發,貝拉的人類生活不順遂,雖敬愛生父查理跟母親芮妮的 再婚對象費爾(Phil),但和前後兩任父親的關係尷尬而疏離;懂得察言觀色,
卻不擅長與同學互動往來。此時愛德華以白馬王子姿態現身,愛情成為精神寄 託,深信吸血鬼的日子將更愉悅美好,遇到困難能跟愛德華一起克服,雖不能當 童話故事裡的王妃,卻可變成吸血鬼新娘,讓「死亡在她的青春和美麗消退之前 介入99」。美國醫生B‧A‧喬納(B. A. Jonah)在刊物《意外分析與預防》(暫譯,
Accident Analysis and Prevention)上說:
「死亡對大多數年輕人而言是很遙遠的 事。100」除非曾有生離死別的經驗,否則對青少年來說,死亡並不真實。人類時99 出處為《死亡黑洞的探索》第 97 頁。
100 詳見 1986 年 12 月出版的《意外分析與預防》第 268 頁。
期的貝拉,自認平凡,個性敏感早熟,不愛說話,動作笨拙;變成吸血鬼後,不 但美麗有自信,維持姣好外貌直到永遠,還有絕佳能力與體力,從被保護者變成 保護者。變成吸血鬼就是不死嗎?研究者不認同,與其稱為「不死」,不如說是
「身體靜止在死亡那一刻的狀態」更為恰當,《死亡與喪慟:青少年輔導手冊》
(Handbook of Adolescent Death and Bereavement)裡寫道:「青少年能明白生命 在生理上的中止(失去機能的)以及取消死亡過程的不可能(不可逆性)。101」 吸血鬼的肺部與心臟失去功用,確實為生理上的中止,停止後不再改變卻被解讀 成「永生是美麗的錯誤」,也許渴望長生不老者太多,美化了死亡;如現實生活 中,對往生者的印象停留在離世前的模樣,同樣道理。前者是生理機能中止,後 者是記憶停止,又或者變成吸血鬼是強迫將回憶停留在仍為人的形貌。
(Handbook of Adolescent Death and Bereavement)裡寫道:「青少年能明白生命 在生理上的中止(失去機能的)以及取消死亡過程的不可能(不可逆性)。101」 吸血鬼的肺部與心臟失去功用,確實為生理上的中止,停止後不再改變卻被解讀 成「永生是美麗的錯誤」,也許渴望長生不老者太多,美化了死亡;如現實生活 中,對往生者的印象停留在離世前的模樣,同樣道理。前者是生理機能中止,後 者是記憶停止,又或者變成吸血鬼是強迫將回憶停留在仍為人的形貌。