從死亡開始

「死亡」一向是現實生活中比較難以觸碰的區域，更有人視為禁忌的話題。

生命消失難免帶給人感傷，少年小說中也不乏嘗試處理這類議題的作品，例如辛 西亞‧賴藍特(Cynthia Rylant)的《想念五月》（Missing May）、凱薩琳‧帕特森

（Katherine Paterson）《通往泰瑞比西亞的橋》（Bridge to Terabithia）、哈利‧梅 瑟（Harry Mazer）《守著孤島的女孩》（The Island Keeper），親人或朋友驟逝帶來 突如其來的空虛以及對死者的懷念，往往要靠家人、朋友們的相互扶持，才能走 出創傷，《守著孤島的女孩》中主角歐麗兒，更因為妹妹意外死亡，而促使她下 定決心離家出走。

廣義的死亡並不僅是指失去生命，有些人就算活著也只能算是行屍走肉，因 為他們早就熄滅了對生命的熱情與希望，我們常聽到有人說「我心碎了」或是「心 死了」，在當下或許只是誇張的情緒用語，但心靈與精神力量的死亡的確也是一 種讓人失去動力的原因。許多人認為人死了之後，一切都會消失，因此死亡常常 和「存在感」一起來討論，不只是成人，少年更需要透過得到認同來證明自己存 在的意義，或證明自己與他人之間的關聯。

那麼我們是否可以假設「存在感」是提供心靈上依存條件呢？七原秋也表示 要記住曾與死亡同學們相處的一切，來保留他們活過的痕跡以及存在的意義。那 麼究竟是什麼原因，讓人能消滅另一個生命體的存在？在《人類破壞性的剖析》

中，佛洛姆提到戰爭中飛機轟炸員的例子：

……他們所關心的是正確的操作他們複雜的機器，沿著極精密的地圖所 畫下的航線飛行。他們的行動結果有上千上萬、甚至十萬以上的人遭到 死亡、焚燒和殘廢的命運，他們腦子裡當然是知道的，但在感性上他們

幾乎領會不到；說來奇怪，那不是他們所關心的⁷⁴。

飛機轟炸員關心的是機器操作，而程序性的機械行為也減淡了屠殺氣氛。美軍在 越戰中則是不把當地的人當作人看，因此可以大肆殺虐，因為在認知與心態上，

他們認為自己是優越的，和那些被殺的是不同等級的生物⁷⁵。

我們可以歸結出兩點結論，是否對生命體關心以及是否把對方放在與自己相 等的位置看待，是影響一個（或一群）人對另一個（或另一群）生命體施展暴力 的關鍵。現實生活中的施暴者心理，我們可以透過訪談或是一些臨床實例分析來 一窺究竟，文本中的施暴者，則經由作家之筆，從勾勒出的形象以及側寫、旁人 反應，我們可以更清楚發現人在危難時的不同表現。

一、施暴者形象塑造

判斷一個人是否為施暴者，只能從行為而不能從外表，現實生活中長相平 凡、善於待人處事的施暴者比比皆是，但這三系列文本除了運用一般小說最常使 用的手法，塑造出詭異、恐怖的形象，許多突出的角色，長相更是極為俊美。角 色的醜陋行為與外表相襯，增加其危險度的說服力，若是兩者成對比，就具有了 象徵意義。長相俊美的施暴者有桐山和雄、相馬光子、雙胞胎，恐怖的代表當然 是非惡魔們莫屬，另外還有雙胞胎的外婆。外表上，這樣的形塑手法可以加深讀 者對人物的印象與想像，再加上異於常人的遭遇，更能強化施暴動機。

就施暴者的行為，大致上可分為兩類：一類為主動、一類為被動。再依據文 本中的文字可細分為下列幾點施暴理由：

（一）主動

74 艾利克．佛洛姆（Erich Fromm），孟祥森譯，《人類破壞性的剖析》，（下），頁 246。

75 同註 74，頁 25。

1、具有強大（攻擊）的力量

角色代表：惡魔們（《魔域大冒險）》、桐山和雄（《大逃殺》）

這類角色握有攻擊的控制權，而力量正是他們擁有的絕對武器。對於惡魔的 定義，我們可參考彭懿《世界幻想文學導論》中提到對怪物（monster）的解釋：

有關它的定義眾說紛紜─譬如畸形的生物，擁有不自然的身體性質，兇猛殘暴、

令人恐怖的超自然怪獸─但總歸一句話就是：來歷不明的生物或物體，尤其是那 些散逸著種種醜惡、不快和恐怖的存在的總稱。⁷⁶

在幻想文學中，怪物們意味著殺戮和駭異⁷⁷。惡魔們擁有尖牙與毒液，人類 對他們而言只是食物的一種來源，為了滿足口腹之慾，侵入人類世界變成一種必 要，大多數人對於最弱小的惡魔攻擊都無法抵抗，因此惡魔也可看做是一種人類 無法依靠自身消滅的邪惡力量，往往需要借助其他力量，像是宗教或是魔法幫 忙。仔細一想，所有具有惡魔形象的怪物幾乎都有吃人與喝血的描述，像是流傳 已久的吸血鬼、狼人等傳說，就人類的角度來看，食人的舉動被認為是野蠻的，

惡魔們這種習性，象徵了食肉動物的獸性和未進化的意義。我們也可以看成這是 人類自身恐懼與不安投射出的影子。

因此我們可以把惡魔們看做是人類恐懼以及對醜惡事物印象的集合，當我們 形容一個人「像惡魔一般」，大多指的是他們的行為殘忍，超出了倫常範圍。桐 山和雄在作家筆下是一個冷漠且近乎完美的男人，超出一般國中生程度，在各方 面都很優秀，但這樣一個人被賦予了「沒有感覺」的特徵，也暗示了他的「非人 性」，如同法國啟蒙時期的哲學家房‧浩巴赫（P.H.D. d’Holbach）所說：「一個 無情無慾的人就不再是人。」⁷⁸諷刺的是，醫生們對於挑出桐山和雄腦神經細胞 一事感到無關緊要，而是自喜於手術的成功，卻不知道他們雖然拯救了一條性 命，卻也創造出了一個不完整的人。桐山和雄失去了感覺能力，因此不在意別人 是怎麼看他，也不像一般人需要認同感這些外在肯定。我們無法用常人的判斷來

76 彭懿，《世界幻想兒童文學導論》，頁 231。

77 同註 76，頁 243。

78 艾利克．佛洛姆（Erich Fromm），孟祥森譯，《人類破壞性的剖析》，（上），頁 12。

了解他的想法，只能透過他與沼井充的對話以及從他畫完之後丟棄作品，拉完小 提琴後丟棄樂器的行為來判斷，他完全是個以自我為中心的人。對他而言只是想 那麼做就做了，是沒有目的性的「怎樣都可以」的心態。桐山和雄靠著自身敏捷 的反應，加上謹慎且大膽的判斷，我們看來殘忍的事情，對他而言就只是一個動 作罷了，遊戲中機械似的殺戮，就像《人類破壞性的剖析》中提到飛機轟炸員的 反應，他們不認為自己在做毀滅的事，只是按照計畫罷了。這可以用來解釋桐山 和雄的行為，和惡魔們尋求食物以及刺激的目的不同，殺人無法引起他興奮或其 他情緒，他只不過是按照規定，並利用與生俱來的天份把它做到最好，如此而已。

2、不願意受到剝奪

角色代表：相馬光子（《大逃殺》）

相馬光子是一個受性侵而導致性格轉變的典型人物，天使外貌與黑暗想法結 合成魔女象徵。川田章吾曾表示發現光子是刻意排斥愛與倫理，與桐山和雄不 同。導致她演變成這樣的關鍵，就是幼時母親出賣她的肉體賺錢，以及被強暴的 經驗。當她漸漸長大後，便奪回主導權，反過來利用身體引誘男人，慣用手法是 控制他們幫她達成目的，這場遊戲可說是她第一次親手參與暴力的活動。對於殺 戮同學的行為，相馬光子認為自己沒有錯，因為她只是「不想再被剝奪了」，其 實許多投入遊戲的人也是不希望失去生命，但光子用了「剝奪」這兩個有控訴意 味的字眼，暗示了自己是受害的一方，強化了她自身行為的力量與正當性。佛洛 姆在《人類破壞性的剖析》提到：

大人的力量比孩子優越得多，孩子老是被他們打敗，但這失敗會產生後 果；它似乎會激起一種傾向要克服這種失敗，所用的方法則是積極的去 做那些原先被迫忍受的事：以前必須服從的，現在要統治；以前被打的，

現在要打人；總之，原先被強迫忍受的，他現在要去做，或者，去做原 先禁止他去做的事。……我們幾乎可以說，從消極角色變為積極角色，

這種強迫性的轉變，是一種企圖，想把仍舊未癒的傷口治癒，但這種方 法卻不能治癒。⁷⁹

作者透過光子這個角色，提出了「只想這麼做」而不顧他人的行為，到底是 因為精神狀態是個「扭曲的大人」，亦或是「扭曲的小孩」這樣的疑問，也反映 出社會上嚴重的賣春問題，雖然同儕壓力以及金錢都是導火線，但最主要的是社 會上對這種事情的漠不關心，以及扭曲的道德觀念，無形中加深了年輕人「金錢 至上」的印象，也縱容了這種風氣。

桐山和雄和相馬光子都是單打獨鬥，但桐山和雄除了沼井充之外沒有和別人 交談，採取殺無赦的掃蕩方式，光子則是透過交談和戲劇化的表情來取得信任，

再伺機殺害其他人，就兩人下手的速度和方式，光子充分運用了人性的狡詐這一 點，還是顯現出了較具人性的部分。

3、害怕情緒與對死亡的恐懼

角色代表：赤松義生、南佳織、大木立道（《大逃殺》）

在越變越小的範圍內活動，以及隨時都可能會死掉的威脅下，極度恐懼導致 人失去正常思考與判斷的能力，佛洛姆說：「恐懼是消極的狀態，如果以攻擊來 取代這種消極狀態，則恐懼的痛苦就消失了。⁸⁰」於是，平時受不良少年欺負的 赤松義生，認為自己一定會是大家攻擊的目標，決定在被殺之前先行動。南佳織 在壓力下發狂，見人就殺變成她唯一的反應。大木立道因為七原秋也按住腰間刀 子的行為，認為「他要攻擊我」，因此先下手為強。

情緒緊繃的狀態下，任何一點風吹草動都能引起極大的恐慌，因為無法相信

情緒緊繃的狀態下，任何一點風吹草動都能引起極大的恐慌，因為無法相信