第四章 :上帝的帝國
一. 復辟與墮落
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第四章:上帝的帝國
一. 復辟與墮落
司徒亞特王朝復辟之後,彌爾頓幸運地免於遭受極刑。回到住處的彌爾頓將 心力傾注於寫作三大史詩《失樂園》、《復樂園》、《力士參孫》與闡述基督教神學 的《基督教要義》。彌爾頓以詩人的形象為後世所銘記,史詩《失樂園》則是詩 人彌爾頓最著名的傳世傑作。《失樂園》是一部關於革命的史詩,史家沃頓認為 彌爾頓將克倫威爾化作《失樂園》前半部的撒旦(Satan)。1彌爾頓相信公民的自 由會因為共和國的擴張、個人的野心與權力過大的將軍而被消滅殆盡。早在1654 年,彌爾頓就在《再為英格蘭人民辯護》展現對克倫威爾的疑慮,並且質疑克倫 威爾在美洲殖民地對抗西班牙帝國是否必要。彌爾頓將克倫威爾視作英格蘭的蘇 拉,認為克倫威爾將會威脅共和國中脆弱的自由。彌爾頓將自己對克倫威爾的期 望與忠告隱藏在稱讚的文字中:
他(指克倫威爾)藉由自我控制來摧毀、降伏在他心中的所有敵人:
虛榮的希望、恐懼與欲望。他作為一位指揮官首先掌握自己,成為自 我的征服者,掌控自我使他學習到更多通往勝利之路。2
但是克倫威爾並未克服自己內心的敵人,就如《失樂園》中的撒旦,內心被各種 欲望支配。
在基督教神話中,撒旦是第一位墮落者。撒旦原本居最高階的六翼天使,在 光明的王國中,身披超然之光,輝煌掩蓋過天際燦爛的繁星。撒旦曾是群星中最 美麗的星辰,閃耀於深長的黑夜中。直到晨曦移動著她玫瑰色的足跡從東方信步
1 Blair Worden, Literature and Politics in Cromwellian England: John Milton, Andrew Marvell, Marchamont Nedham (Oxford: Oxford University Press, 2007), 253.
2 John Milton ,“Second Defence of the People of England”, in Areopagitica , and other Political Writings of John Milton (Indianapolis: Liberty Fund, 1999), 398.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
而來,撒旦身上的光芒才被日昇的陽光掩蓋。但是,璀璨之星、晨曦之子為何從 上天墜落?《失樂園》中,撒旦冀求的是「王室的驕傲」(monarchal pride),意 即對榮耀的獨佔。彌爾頓作為「往昔的美好事業」(Good Old Cause)的追隨者,
他視護國公政體是一個「詐欺的巧匠……虛假謊言在神聖的展演中被實踐/深層 的惡謀被掩蔽/復仇被埋藏」3。
《失樂園》也是一部帝國史詩,充滿著探險、軍事征服與殖民的語言。在彌 爾頓的描繪中,撒旦從墮落入地獄火湖中站立起來時,身形與姿態就如古希臘傳 說中的英雄赫丘力斯(Hercules)、阿奇里斯(Achilles)般英勇雄壯。《失樂園》
中的撒旦,是那位憑藉其意志、謀略、知識、武力、勇氣並積極從失敗的經驗中 反省,以便作出更有效用的判斷來力抗全能上帝的地獄之王。他寧願在幽冥地獄 中享用艱苦的自由,高傲不遜地在渾沌中巍然屹立起地獄魔王的權杖。他要力抗 天國,不屈不撓地對全知全能的上帝進行絕望的對抗與復仇。撒旦宣稱「心靈有 著自己的居所,在其中/能使天堂變成地獄,把地獄變成天堂」4。他寧可在地 獄享受艱苦的自由,也不願在天國卑躬屈膝地榮耀上帝。宣稱「沒有留下希望的 地方,就沒有留下恐懼。處於『比較壞』的情況,去期望更壞的情況比我感覺這 是『最壞』的情況還要令人折磨。『最壞』是我的避風港、我的庇護所」5的撒旦 宛若反抗暴君、爭取自由的共和主義英雄。他要帶領墮落天使們在地獄建立屬於 自己的帝國,並且伺機對上帝與天國進行反擊。
撒旦以及眾反叛天使被打入地獄之後,開始討論他們未來的計劃,宛如共和 國的議會在討論共和國事務。象徵貪婪的惡魔瑪門(Mammon)使用共和主義的 語言:它認為魔宮(Pandemonium)應該學習斯巴達寧願選擇艱困的自由,也不 願卑躬屈膝地配戴奴役的枷鎖來享受舒適與浮華。魔宮應該先固守以追求安定,
3 此段文字出自John Milton, Paradise Lost, 轉引自 Paul A.Rahe, Against Throne and Altar: Machiavelli and Political Theory under the English Republic (Cambridge:Cambridge University Press, 2008), 131.
4 John Milton, Paradise Lost (Oxford: Oxford University Press, 2004), 11.
5 John Milton,“Paradise Regained”, in William Kerrigan, John Rumrich, and Stephen M. Fallon, edit., Paradise Regained&Samson Agonistes and the Complete Shorter Poems (New York: Random House, 2007), 290.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
因為建造帝國需要漫長的時間與政策:
當我們能夠從渺小中創造偉大,將有害之物化作益處 逆境中獲得成功,那麼,我們的偉大
將顯得舉世無雙,依靠勞動與忍耐,無論 身在何處,都能在險惡的環境下繁榮
都能從痛苦中創造快樂。難道我們害怕這裡 漆黑的深淵嗎?
……
地獄與天堂 有何差別?
……
這塊荒野的土壤並不缺乏隱藏在她其中的光澤 有寶石與黃金;我們也不缺技術
與手藝,能夠建立起富麗堂皇的大廈
……
我們的痛苦
在時間的長河中也許會變成形塑我們的元素 這些灼燒刺骨的火焰現在有多熾熱就將變得 多麼溫柔,我們的堅韌將變成他們的堅韌 這堅韌將痛苦的感覺抹去。各方面
主張和平,主張井然有序的安定
在安全的環境中我們可以知道如何去調整 我們目前的邪惡。6
別西卜(Beelzebub)則認為帝國的崛起需要有妥善的政策(policy)配合7,他使
6 John Milton, Paradise Lost (Oxford: Oxford University Press, 2004), 37-38. 本文引用 Paradise Lost 的中文譯文參考:彌爾頓著,劉捷譯,《失樂園》,(上海:上海譯文出版社,2012)。並且做 些微地更改。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
用馬基維利式的語言,提倡地獄要向外擴張:
君王們與帝國權力(Throne and imperial power),天堂的後裔 精緻的上天美德;這些名號頭銜
我們必須拋棄,改頭換面 稱作地獄的君王
……
祂(指上帝)是唯一的國王,祂的領地不會因為我們的反叛而失去寸 土
祂始終是統治者,祂的帝國(empire)鋪天蓋地超越地獄
……
至今和平條約(terms of peace)尚未 允諾與實現;這種將被給予的和平 將奴役我們,嚴苛的監禁
身披囚衣,與強加專斷的懲罰
……
我們還能如何回報這種和平?機會(occasion)總是存在,我們不必 冒險遠征
侵略天堂
……
有一個地方(但願上天遠古流傳的預言正確無誤),另一個世界,一個 幸福的所在地
一個嶄新的種族稱作人類(Man)
……
此地暴露在
7 John Milton, Paradise Lost (Oxford: Oxford University Press, 2004), 39.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
祂的王國的最遠的邊疆
交由此地的擁有者守護它,或許 一些有優勢的行動可以被達成 藉由奇襲。8
別西卜主張墮落天使們要在地獄建造一個帝國,並且追尋向外擴張領土的機會。
撒旦贊同別西卜的提議,但不要直接遠征天國、挑戰上帝的帝國。撒旦認為可以 轉向新世界(the New World)進行殖民、擴大帝國:「藉由/征服新世界,實現 復仇,擴大榮譽/與帝國……/那個魔鬼說了這些,假裝是迫不得已/暴君的修 辭,為他自己窮凶惡極的行動辯解」9。撒旦提議將新種族納為墮落天使的盟友,
或是驅逐新種族,將新世界納為墮落天使的居所。
墮落天使們決議採用別西卜的提議,並由他們的英雄撒旦擔負入侵新世界的 先鋒。撒旦成功誘惑了新世界的人類後,回到地獄號召墮落天使經由罪(Sin)
與死(Death)所鋪設的大橋穿越混沌(Chaos)去殖民新世界。在《復樂園》中,
撒旦回憶這次入侵行動:「在無人敢為之際,我單獨進行/這個令人驚恐又沉悶 的探險遠征,並且尋得/並摧毀亞當,這項英勇的成就榮獲/成功」10。撒旦描 述探索與征服新世界的成功與榮耀,就如同克倫威爾宣傳英格蘭在美洲新大陸擊 敗西班牙軍隊的榮耀。撒旦與克倫威爾都是為了自己的野心與驕傲而追求征服所 帶來的榮耀。
初嘗敗績而被打入地獄的撒旦操持共和主義式的修辭,將自己描述成一位對 抗上帝暴政與捍衛「自由」的守護者。11但撒旦並不是一位具有美德的共和主義
8 John Milton, Paradise Lost (Oxford: Oxford University Press, 2004), 39-40.
9 John Milton, Paradise Lost (Oxford: Oxford University Press, 2004), 96.
10 John Milton,“Paradise Regained”, in William Kerrigan, John Rumrich, and Stephen M. Fallon, edit., Paradise Regained&Samson Agonistes and the Complete Shorter Poems (New York: Random House, 2007), 258.
11持同樣看法的學者有Armand Himy、Roger Lejosne 與 David Armitage。見 Armand Himy,“Paradise Lost as a Republican‘tractatus theologico-politicus’”、Roger Lejosne,“Milton, Satan, Salmasius and Abdiel”與 David Armitage,“John Milton: poet against empire”, in David Armitage , Armand Himy and Quentin Skinner, edit. , Milton and Republicanism (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
者。在撒旦鼓舞墮落天使的話語中,顯露他們真實的目標並不是自由,而是征服、
貢禮、利益、榮耀、支配與名望。就如《復樂園》中撒旦的言語:
我們的自由與我們的存在
在這個豐饒美麗的帝國贏得大地與天空12
甚至,撒旦冀求的是「王室的驕傲」,意圖建立橫跨地獄與新世界的帝國來與上 帝的天國對抗,並且在自己的帝國中獨享至尊的榮耀。
《失樂園》的最後一書,大天使米迦勒運用天使的能力讓吃下禁果後的亞當 預見人類的未來。在米迦勒的能力中,亞當見到了人類歷史中各式的帝國首都:
中國的北京、帖木兒的王宮、波斯首都艾克巴坦(Ecbatan)、土耳其蘇丹的伊斯 坦堡、俄國沙皇的莫斯科、羅馬帝國、墨西哥莫茲祖姆(Montezume)的宮殿以 及祕魯的庫斯科(Cuzco)……等人類歷史中的各個帝國首都。隨後,米迦勒向 亞當解釋:雖然這些帝國的創造者馳騁於戰場並建立輝煌的功業,但是因為缺乏 真正的美德,所以人類的各種欲望將毀滅這些極盛一時的帝國。彌爾頓認為,尼 祿(Nimrod)是第一位追求建立帝國的君王:
直到一個人
他妄自尊大,野心勃勃,不滿足於
正義與平等,這樣兄弟般的友好狀態,他大膽地 冒稱擁有更多領土的統治權力,凌駕於
他的同胞之上,將俗世中的自然法則 與和諧完全拋棄,並且用戰爭與陷阱 來狩獵(不是野獸,是人將成為)
他的獵物,如此征服那些拒絕向他的暴政帝國臣服的人13
歷史上人類帝國的創造者與尼祿一樣,都是用戰爭與陷阱強迫人們受到他們內在
12 John Milton,“Paradise Regained”, in William Kerrigan, John Rumrich, and Stephen M. Fallon, edit., Paradise Regained&Samson Agonistes and the Complete Shorter Poems (New York: Random House, 2007), 257.
13 John Milton, Paradise Lost (Oxford: Oxford University Press, 2004), 300.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
驕傲與野心的支配。一旦這些帝國的統治者名揚世界,取得尊貴的頭銜與戰利品,
就開始縱情於各種欲望。被征服者則因為失去自由、喪失美德而陷入奴役狀態。
陷入奴役狀態的被征服者會逐漸淪落為對熱誠之心表現冷漠、只追求生活的安全、
陷入奴役狀態的被征服者會逐漸淪落為對熱誠之心表現冷漠、只追求生活的安全、