第五章 臺灣相聲劇表現社會生活之「集體記憶」
第二節 成長經歷與政治事件
相聲劇除了誘發觀眾的過去記憶,也會增納經常談起的成長經歷與不斷增生 的政治事件。這使得每一個人的生命經驗,例如男生服兵役、高中畢業參加聯考,
或者是大家不斷從媒體上吸收的政治新聞,都會成為不斷增生的「集體記憶」。
特別是相聲劇最愛嘲諷的政治現象和人物,有些還是「現在進行式」,更有新鮮 的熱度,引起更多聽眾共鳴(不論是贊同而發笑,或是不認同而有批判)。而一些流 行的事物話語,正是現在建立中的集體記憶,相聲劇將它整理、強化這些現在在 身邊的人事物,成為被挑選成有意義的歷史記憶。
一、成長經歷
隨著世代經驗的改變,對於成長在1950年代以後,台海局勢日漸穩定的相聲劇 演員來說,戰亂與流離等父兄輩的集體記憶,雖然仍然會成為表演呈現的題材,
但是更多屬於自己「這一代」人的集體記憶,特別是青少年的成長記憶,如戀愛 的滋味、軍旅生活…就變成其具體表現社會生活的重要部分。
1.戀愛的滋味
戀愛是學生時代很重要的事,男女學生之間因為教育制度規定:「不准談戀愛」, 反而讓談戀愛更加吸引人,深具酸甜苦辣,也就更讓青少年記憶深刻。例如《記 得當時那個小》梅若穎教黃小貓戀愛的技巧,如何對男生欲擒故縱;而男同學也 模擬如何和女生約會。一切都發生在放學後,在校外冰果室,都是老師眼下看不 到的地方,這增加了神祕與刺激感,讓人對學生時期的戀愛滋味念念不忘。
同樣在《記得當時那個小》,黃士偉演的教官回憶過去學生時代參加聯誼「抽 鑰匙」的經驗,是高中、大學生特殊文化,戀愛的前奏曲。因為帶點運氣,格外
讓人動心。男生女生之間自然的吸引力,對未被允許戀愛的青少年,有另一種站 在門外的好奇,反而使「談戀愛」變成地下化的「學生必修學分」。即使自己不 談戀愛,身邊也必然有朋友在戀愛進行式中,要嘛是參謀,不然至少是旁觀者,
大家生命中都有自己或朋友的「青澀的戀愛故事」。所以相聲劇會把戀愛故事納 進來,引發學生生活的集體記憶。
2.軍旅生活
軍旅生活,是大部分臺灣男人必經的成長歷程,也成為中壯年後津津樂道永 難忘懷的生命記憶。
馮翊綱:當兵其實是挺好玩兒的!
宋少卿:當兵是有滋有味兒的。
馮翊綱:介紹一下。
宋少卿:一幫子人,攪和在一起,排隊、跑步、在地上爬、在地上滾……
馮翊綱:嘿!
宋少卿:晚上上床、蓋被、睡覺。
馮翊綱:準時睡覺。
宋少卿:不讓洗澡!
馮翊綱:欸!
宋少卿:不洗衣服!
馮翊綱:欸!
宋少卿:不洗襪子!
馮翊綱:欸……欸!
宋少卿:第二天照樣操練,中午餐廳集合,吃飯!
馮翊綱:吃飯!
宋少卿:吃的是大白米飯!
馮翊綱:好飯!
宋少卿:薑絲冬瓜湯!
馮翊綱:好湯!
宋少卿:四道大菜!
馮翊綱:好菜!
宋少卿:黃瓜炒高麗菜。
馮翊綱:好菜。
………
宋少卿:額外附加主菜。
馮翊綱:什麼菜?
宋少卿:鹹魚蒸鴨蛋。
馮翊綱:好菜!
宋少卿:鹹魚蒸鴨蛋……
馮翊綱:說過了!好菜!
宋少卿:鹹魚蒸鴨蛋……
馮翊綱:怎麼回事啊!
宋少卿:沒看到這道菜,卻聞到這道菜?
馮翊綱:那為什麼?
宋少卿:馮翊綱!
馮翊綱:有!
宋少卿:吃飯就吃飯,誰讓你脫鞋的啊!
馮翊綱:啊?鹹魚味兒從那兒飄上來的啊?
宋少卿:多麼有滋有味兒。16
從軍旅生活的操練、睡覺,服裝、伙食,到大夥兒都有的體臭味,真是活靈 活現。軍旅生活是異於一般人民生活的一種制度與方式,特別有規律卻也特別嚴 謹。一個口令一個動作,講求下對上絕對服從,不太能有自己的意見。這樣特殊 生活方式,卻也讓當兵的男生彼此建立起革命情感,即使當下覺得辛苦,事後回 憶,大部分都覺得甜美而驕傲,很多人因此交到一輩子的朋友。在日常談話中津 津樂道,因為那是男生讀有的集體記憶,是女生無法體會與分享的。
二、政治事件
在解除戒嚴之後的社會環境中,政治事件常是人們茶餘飯後談論的題材,也 可以說是不斷增生的「集體記憶」,更是在相聲劇中常見的哏,也就是當做諷刺 性包袱,往往能夠引起觀眾共鳴。
「相聲瓦舍」的《東廠僅一位》中的段子四〈阿里山論賤〉,就用了這些政 治現況當包袱:
宋少卿:在台灣,延平郡主鄭王府的安排下,各路人馬,渡海到台灣。
馮翊綱:這個地點選的好,有創意!
宋少卿:各派高手齊聚阿里山。
馮翊綱:又上山?
宋少卿:大家輕功都很好,都飄上去了。
馮翊綱:算了。
16 馮翊綱《惡鄰依依》,(臺北,聯合文學出版社股份有限公司,2010 年),頁 71。
黃士偉:喔……在阿里山情況怎麼樣啊?
………
馮翊綱:事實是怎麼樣?事實是:天下大亂!武林門派各懷鬼胎、各行其 道,天大地大他最大!整天你圍剿我、我暗殺你、你包圍我、我 抹黑你、各佔山頭、各綁樁腳、盤據地方、擴展勢力,美其名為 天下蒼生,骨子裡還是權力鬥爭,這是事實!我們演他的屬下,
把事實告訴他?何苦呢!就編一套空話,讓他把反清復明的春秋 大夢繼續作下去,不就算了嘛。
宋少卿:欸!你…….
黃士偉:丐幫連幫主,他眼睛好點兒了嗎?
宋少卿:啟稟廠公,想當年,連幫主還是八袋長老的時候,被賊人暗算,
眼睛中了毒粉,當時,他的夫人,小方……
黃士偉:【問宋】小方?
宋少卿:【提示黃】江湖人稱「鐵臉撕不破」小方。
【黃表示理解】
夫人勸連幫主:先治傷、再報仇。沒想到連幫主說了一句:「妹妹,妳等 會!」用打狗棒收拾了一幫賊人,但也延誤了治療的時機。幸虧 幫中神醫,悉心療治,這才不至失明。但是,雙眼睛從此怕光,
他那眼睛一眨一眨的毛病,恐怕是好不了。
黃士偉:唉……可惜呀!那……金橘派宋掌鬥呢?
宋少卿:宋掌門?
黃士偉:【用姿勢提示宋】
【宋表示理解】
我是說宋掌門……他的內傷好一點兒沒有?
宋少卿:唉……自從上回,武林盟主爭霸,宋掌門遭到暗算,中箭落馬,
他那湖南螺子的個性,越發的難以捉摸了。17
先是貼切的形容了臺灣的政治亂象:圍剿、暗殺、包圍、抹黑、佔山頭、綁 樁腳,權力鬥爭不休。但最讓人發噱的還是對政治人物的形容:連戰的眨眼小毛 病、連方瑀謠傳整形過的臉、以及宋楚瑜參與選舉,意料之外沒當選等事件,巧 妙的融進武俠論劍的模式,但論的是「賤」不是「劍」!這一段政治公案,在臺 灣解嚴後的磨合期,是人人皆知且印象鮮活深刻的記憶。