• 沒有找到結果。

第五章 臺灣相聲劇表現社會生活之「集體記憶」

第四節 特殊的場域—眷村與學校

要呈現「集體記憶」必然要有一個用來「展現」的「記憶場(域)」。而且在 舞台上的具體「展現」不僅要布置這個「記憶場」所在的時空環境,要有這個環 境應有的事物,而且所有的人物表現(如前一節論述的說學逗唱),都要呼應這個時 空環境,使整體表現的氛圍,能夠帶領觀(聽)眾進入一個「集體記憶」的情境中。

「表演工作坊」在舞台上塑造的具體場域較單純,就是大家所熟知的「表演 場地」,也就是說那原本就是用來表演相聲的場地,華都西餐廳、千年茶園,一 個現代一個傳統的相聲表演場域;而最後一齣《這一夜,Women說相聲》雖比較 不一樣,把場景設在一個公司的晚會,也是由兩個主持人發揮說話語言的藝術,

其實是相聲表演場域的一種變形。

「相聲瓦舍」的作品中,場域的設定變化較大。有兩個特別值得一提的是眷 村(外省族群的生活記憶場)、校園(四○、五○、六○年代出生者的生活記憶場)。

以下分節探討。

一、眷村

「相聲瓦舍」以眷村當作記憶場的作品很多,有的是直接講述眷村中發生的事,

有的是主人翁具眷村背景,講述其他類別主題。也有只事故事當中提到眷村的。

所謂「眷村」是指一九四九年國共內戰後,國民政府撤退來台,各省軍民、

政府人員被迫轉往臺灣定居。據統計,一九四六年臺灣人口約610萬人,一九五○

年卻激增為七百四十五萬人,其中增加的數量絕大部分為此階段的臺灣外省人。

中華民國政府為了解決一百五十萬以上激增人口帶來的居住問題,開始興建房舍 或安排宿舍,並將新住民以軍種、職業、特性等,分別群聚於一定範圍,即為現

29 馮翊綱《第二本,瓦舍說相聲》,(臺北:揚智文化事業股份有限公司,2004 年),頁 103。

在所知的「眷村」。一般定義的眷村,是指陸海空軍三軍、憲兵與其他類種官兵與 眷屬所居住的眷舍。

眷村房舍的特色,在一九五○年代,除了由日治時期遺留房舍所留下的眷村 建物外,大多眷村都建設於公有地的簡單房舍。早期最普遍的克難房子,是屋頂 蓋稻草、竹泥牆的眷村房舍。小小不到十坪的房子,僅以簡單的竹籬笆為建材,

便締造了長達數十年的眷村生活,形成了眷村特有的竹籬笆文化。

一九六○年代至一九七○年代時,經軍方修建後,大多眷舍主體改為磚造,

並具有私人廁所、浴室、廚房規模及主樑、屋瓦與電線線路等設備,建物演變得 與當時台灣建物略同。磚牆上常有藍、白、紅的國旗色彩與反共精神標語。

眷村與一般社區最大的不同,在於居民間情感關係的屬性。幾十戶至百戶眷 村規模,成為近似隔離的單一社區,此特性雖讓同一眷村內居民互動密切,但是 也不易與社區外溝通。加上生存空間狹小、公共設施缺乏、眷村建設落後等因素,

又有著共同愛國、反共等意識與同一軍種職業下,所以產生住戶間情感聯絡頻繁 的社區意識。

因當時軍人薪餉相當少,政府為補助其生活所需,提供教育補助、醫療就診 及日用的米、麵粉、沙拉油等日用品發放。眷村係因封閉式村落,有著共同愛國、

反共等意識與同一軍種職業下,所以住戶間的情感聯絡頻繁。常見的釀製食品或 者鄰居互相幫忙製作節慶應景食物。而眷村居民來自各種不同省份,也帶來了各 地特色麵食與口味,讓台灣麵食文化更豐富。而部分的眷村黑話也融入台灣日常 用語中。

馮翊綱自己是眷村長大的小孩,父親是將官。他曾說:相聲劇中談到眷村,

某種程度上是他的自傳。所以在《影劇六村》系列中是以馮翊綱為主述。他描述 這個系列的結構:

一桌二椅,典型的中國傳統戲曲劇場的簡約模式,兩個演員,一位主述,

一位幫腔,核心第一層「自覺」,從自身成長經驗出發,談眷村生活的特 色,並同步虛構一個場景,「影劇六村」;外環第二層「敘事」以「借用 諧音」為骨幹技術,素描中國王朝更替的歷史,並扭曲成「影劇六村」的 實況;第三層 「代言」,敘事中的人物言行,隨時「跳進去」扮演。30

在《影劇六村》系列中,依序是〈戰國廁〉、〈八街市場〉、〈十八層公寓〉。

表面上講眷村發生的事,其實在講中國歷史;其中歷史事件巧妙地運用諧音瞎掰

30 馮翊綱《戰國廁》,(臺北:聯合文學出版社有限公司,2008 年),頁 5。

事件因果。

眷村的建築特色,在前面章節曾引用介紹一些,而特別具特色的公共廁所,

在〈戰國廁〉中,有如下敘述:

馮翊綱:我忘了,反正是很長的一段時間。我記得我們村子口的公共廁所 是一個大房殼,走進去中間有一個水泥通道,裡面兩條溝槽……

宋少卿:幹麼要有二條溝槽?

馮翊綱:一大一小一深一淺一站一蹲。

宋少卿:喔。

馮翊綱:蹲著的那條,有幾扇呼搭呼搭響的小門兒,每回一推那小門兒,

好像走進了美國開拓時期的西部酒吧。多浪漫呀。31

如前所述,臺灣眷村人數,光是第一代從大陸來臺的就有一百五十萬之多,

更不用說真正在眷村長大的第二代眷村小孩,人數更為可觀。住牆壁會剝落的屋 子,蹲一條溝式的廁所,是因為居住環境簡陋。翻高高的圍牆,是因為軍區有其 機密性,所以建高高的圍牆,卻也把眷村隔絕地孤立在自己的世界。看會飄動拖 拍的露天電影,是因為沒有多餘的金錢,可以從是昂貴的娛樂。這些都是眷村人 特有的生活記憶。

眷村的環境卻也與時俱進,有所改變。

馮翊綱:毛主席成立了一家建設公司,要把「八街市場」連同「影劇六村」

夷為平地。

宋少卿:幹麼?

馮翊綱:眷村改建。

宋少卿:眷村改建,那是一項德政。

馮翊綱:那就見仁見智了。

宋少卿:怎麼說?

馮翊綱:許多人期待一個新中國。

宋少卿:嗯?

馮翊綱:……新眷村。

宋少卿:嗯!

馮翊綱:但也不免依依不捨舊中國。

宋少卿:嗯?

31 馮翊綱《戰國廁》,(臺北:聯合文學出版社有限公司,2008 年),頁 140。

馮翊綱:……舊眷村。

宋少卿:嗯!

馮翊綱:大部分的人留下來建設新中國。

宋少卿:嗯?

馮翊綱:新眷村。

宋少卿:嗯!

馮翊綱:但也有一部份人,不忍心看到住了幾十年的家就這麼拆了,於是,

他們開始逃亡。

宋少卿:嗯?

馮翊綱:……撤退。

宋少卿:嗯?

馮翊綱:……轉進。

宋少卿:嗯?

馮翊綱:……遷移。

宋少卿:(終於同意)嗯!32

雖然這裡是套用在共產黨獲得大陸政權,國民黨撤退臺灣的歷史,但也合乎 現實地描述了老舊眷村被拆除改建的事實。在改建眷村為現代式國宅大樓時,已 藉由新增的戶數空間,引進一般社會上的國宅購買者與原眷戶混住。一九八○年 代後,多數眷村在原址興建國宅大廈,少部分依各縣市政府規畫而保留。例如臺 南市水交社等。二○○○年加速推動眷村拆除改建政策。目前眷村文化已較淡薄,

混住情況越加普遍。因此,加上文化學者呼籲尊重社會多樣性和文化保存,台灣 行政院文建會以及各地方政府已開始針對較有特色的眷村村落,進行「歷史記憶」

之保存。以博物館的概念,參考外國保留較早聚落的範例,研究並保留較有特色 與價值的眷村。

眷村改建後多數大樓型國民住宅,有了新的風貌。〈十八層公寓〉雖然主述臺 灣當代史,但架構是改建後的眷村。

馮翊綱:唉……自從我小時候生長的眷村,被夷為平地,「影劇六村」這 個名詞,走入了歷史。

宋少卿:喔。

馮翊綱:雖然就地改建國宅,但是住進來的人,再也不是原先的面貌。

宋少卿:國民住宅嘛,誰都能來。33

32 馮翊綱《戰國廁》,(臺北:聯合文學出版社有限公司,2008 年),頁 203。

33 馮翊綱《戰國廁》,(臺北:聯合文學出版社有限公司,2008 年),頁 209。

在國民政府來臺初期,眷村外省居民的語言、習慣、文化鮮少受眷村以外的環 境影響,不過隨著在臺灣日久落地生根,眷村與村外的互動往來也日益頻繁,臺 灣本土文化進入眷村,而眷村外省文化也向外傳播,形成新的融合。而漸趨搬離 眷村的眷村第二代,在生活環境、社區意識、國家認同上的感受,與其他臺灣人 有較大不同,眷村生活的特殊經濟和記憶,使部分遷出者仍懷念過去的眷村生活。

在《戰國廁前傳》的段子三〈北七烙賽〉中,有一位本省籍的林醫生,就和眷 村感情深厚:

馮翊綱:林醫生是台灣人,他的父親也是醫生,從日本留學回來的。

宋少卿:兩代醫生,怪不得有錢。

馮翊綱:林醫生對眷村裡的外省人特別友善。

………

馮翊綱:林醫生每個月的最後一個禮拜六,專門針對眷村低收入戶義診。

宋少卿:好醫生!

馮翊綱:每個月的最後一個禮拜天,在家裡的大院子舉辦各種活動,像什 麼吹泡泡糖比賽,由牛博士公司贊助;吃冰比賽,由凍凍果公司 贊助。

………

宋少卿:我不太懂,林醫生這麼做的用意到底是為什麼?

馮翊綱:沒什麼,好人,愛交朋友,順便照顧眷村裡面的一些低收入戶,

來參加比賽,順便打打牙祭,比賽結束後,當天沒用完的物資、

沒弄壞的器材、沒吃完的食物,都可以自由帶回家。

宋少卿:說穿了,就是找理由到別人家白吃白喝。

馮翊綱:不一樣,林醫生的作為,是讓大家有尊嚴的吃飽。34

並不是所有的本省外省人都有省籍情結。人和人之間的相處,關乎感情和人 性,不是語言、習慣不同就能完全隔閡的。近年來省籍隔閡已淡化許多,「反攻」

及「反共」觀念也隨歷史變遷而消釋。因外省人無償居住眷村房舍(土地權歸國 防部),而眷村是有特權的說法。然而眷村住民認為居住眷村者並非特權,而是一 個刻苦與奮鬥的標誌。

眷村的建築,眷村的生活習慣飲食文化,眷村的人情,應該都是建立眷村集 體記憶的重要元素。

34 馮翊綱《戰國廁》,(臺北:聯合文學出版社有限公司,2008 年),頁 93。

二、校園

「相聲瓦舍」初期作品,循著「表演工作坊」的路線模式,由宋少卿和馮翊 綱兩人擔綱到底。「相聲瓦舍」一直在尋求創新,不在乎正統。所以開始加入新

「相聲瓦舍」初期作品,循著「表演工作坊」的路線模式,由宋少卿和馮翊 綱兩人擔綱到底。「相聲瓦舍」一直在尋求創新,不在乎正統。所以開始加入新