第六章 臺灣相聲劇表現「集體記憶」的意義與功能
第三節 社會現象的省思
相聲劇表現「集體記憶」對於社會現象常有醍醐灌頂的省思,有些事物看似 平常的隱伏在日常生活當中。現代群體社會的集體妄想,人們在漩渦中打轉而不 自知,有人覺察了想從中跳脫,卻在眾人的窺視中成為異類。「賭性」潛藏在中 國人的人格特徵中,對未知的答案不用理性判斷,卻喜歡「賭」一把。然而這個 社會共同特徵,卻也在生活中製造了另一種生活的趣味。
一、窺視與妄想
《小華小明在偷看》這齣戲在「相聲瓦舍」中是相當特殊的一部相聲劇,可分 為「相聲」部份以及「獨角戲」部份。劇中共分成幾個段落:〈戲前戲‧妄想論〉、
〈序場‧蝴蝶〉、〈第一場‧紅頭髮〉、〈第二場‧二次論賤〉、〈第三場‧藍 色冰棒〉、〈第四場‧綠帽子〉、〈第五場‧空難〉、〈第六場‧畢業典禮〉、
〈第七場‧休息過後〉、〈第八場‧科羅拉多〉、〈第九場喪鐘〉、〈第十場‧
煙火〉、〈戲外戲‧荒島〉;其中〈紅頭髮〉、〈藍色冰棒〉、〈空難〉與〈科 羅拉多〉這四個段落是由黃小貓演出獨角戲,加上〈煙火〉這個段落,組成了一 段黃小貓的生命故事;劇裡在這個故事之外,安排了馮翊綱、宋少卿兩名有「妄 想症」的角色,不斷地偷窺著黃小貓的單純生活。故事是說:黃小貓在自己在母 親與姊姊發生空難後,她想要用旅行的方式將保險金花完,但卻又不小心中了樂 透的一億七千萬的獎金,她在無奈之下,便選擇搬到美國科羅拉多的小鎮渡過漫
長的孤單生活。
這齣戲在嘲諷整個台灣社會都在經歷一場「集體妄想」,而「偷窺」與「妄 想」是這部戲的兩大主軸,所以題目有「偷看」兩字。在〈戲前戲‧妄想論〉這 個段子中,就直接破題:
馮翊綱:總而言之,妄想症的產生,就是自己和世界不協調,對自己或他 人缺乏信任。
宋少卿:喔?
馮翊綱:喜歡偷看別人,或以為別人在偷看他。
宋少卿:懂了。6
我們可以很清楚地看出,劇中認為「妄想症」乃源於對自己與他人缺乏信任,
因此必須不斷地保護自己不被他人偷窺,同時暗地裡窺伺他人;黃小貓的獨角戲 部份,就是一個被妄想症患者窺伺的存在:黃小貓純粹地過著自己想要的生活,
並不願意參與整個社會的集體妄想,像是第五場〈空難〉這一個段落:
小貓:孤單,對我而言,真是習以為常。
那一天,在古巴哈瓦那機場,臨上飛機,我想先喝一杯咖啡,我媽和 我姊都說上飛機再喝。飛機上的咖啡哪能喝呀!穩穩的坐下來,細細 品嚐一杯咖啡,這也是旅行的一部分啊!為什麼旅行就是要趕飛 機?……我姊貼著我的臉,很小聲的說:妳這種行為,叫做自私。只 顧自己,最好世界就剩下妳一個人,妳一個人活就高興了!
我坐在航站的咖啡廳裡,眼看著飛機起飛……我不是來不及,而是決 定不上去。……7
我們從這個段落裡可以看到,黃小貓的母親與姊姊在劇中的象徵,就是參與社 會集體妄想的人群,在人生旅途中不斷地趕路,從不曾停下腳步觀察、思索;而 黃小貓相對的是一名不願參與集體妄想的人,然其結果就只能孤單地過著自己的 生活;但即使選擇孤單地過生活,卻仍然無法被具有被害妄想症的群眾不斷地暗 地窺伺;由於人與人之間的不信任,即使想要自外於這場集體妄想的旅程,也不 免時時被人冒犯。
若黃小貓的生活段子是整齣戲的主架構,那麼拉除掉這些段子,剩下的〈第二
6 馮翊綱《第二本,瓦舍說相聲》,(臺北:揚智文化事業股份有限公司,2004 年),頁 227。
7 馮翊綱《第二本,瓦舍說相聲》,(臺北:揚智文化事業股份有限公司,2004 年),頁 260。
場‧二次論賤〉、〈第四場‧綠帽子〉、〈第九場喪鐘〉卻佔了整齣劇大部分的 篇幅。在〈二次論賤〉這個段子裡,再度使用了武林軼事這樣的方式來暗喻臺灣 近幾年來的政治亂象;〈綠帽子〉則解釋為何妻子外遇或與其他男人有染,這個 男人叫做「戴綠帽子」。但是劇中的丈夫和妻子,是情非得已礙於權勢,才忍氣 吞聲戴綠帽的,而且完全無力反抗。可以順勢認為:這是在暗喻政治黑暗無公理,
人民同樣只能忍氣吞聲,無力抗衡。因為接下來〈第九場喪鐘〉,非常沉重而正 式地宣告:「正義死了」!
馮翊綱:是誰敲了二十一響的喪鐘啊?
宋少卿:神父。
馮翊綱:是誰敲了二十一響的喪鐘之後,還不停的敲啊?
宋少卿:神父。
馮翊綱:我們雖然是一個毫無人情味的小鎮,但卻仍然有著一個非常慈悲 的神父,他謙卑而詳細的把原因向禁衛軍的隊長說了。
宋少卿:有用嗎?
馮翊綱:禁衛軍的隊長,本來是一個非常明理的好人,但他的脾氣也很不 好,聽完神父的話,他傻掉了,他說:嗯...當今陛下,仁民愛 物,民之所欲,常在他心...可是鐘聲一直響、一直響,都停下 來了,再說一次,誰死了?
宋少卿:正義死了。8
黃小貓與社會的不協調,到整個社會政治環境的不協調,「相聲瓦舍」在此 劇裡依舊是非常關心台灣的時政,不免透露出其對於台灣政前途治的憂心。也許 不是原本相聲瓦舍主要的立意,卻在無意中記錄下,從蔣介石開始到二○○四年 之間,以總統為核心臺灣的政治概況,寫下台灣近十幾年來精彩的政治集體記憶。
二、賭
中國人的毛病:愛賭,賭性堅強,凡是牽扯到「賭」就很熱衷。
「相聲瓦舍」《蠢嘎啾疼》中,時空背景是清朝,曾國城和宋少卿談到了賭:
宋少卿:我去你的。說!「樂透鳥」該怎麼玩哪?
曾國城:這是一項偉大的發明呀!
宋少卿:這你剛剛說過了。
8 馮翊綱《第二本,瓦舍說相聲》,(臺北:揚智文化事業股份有限公司,2004 年),頁 277。
曾國城:首先得選出高矮胖瘦全都一樣的四十二隻公鳥。
宋少卿: 四十二隻公鳥?
曾國城:每隻鳥身上標著一個號碼。一號到四十二號。
宋少卿:每期開出幾個中獎號碼?
曾國城:每期開獎將會開出六個中獎號碼,跟一個特別號。
宋少卿:原來這個全民運動就叫樂透「鳥」呀?
………
曾國城:總而言之,大家都非常緊張啊,就聽見這裡有人在喊:「啊!就 是那隻!我的鳥出來了!」另一個人又喊了:「啊!啊!啊!我的 鳥、我的鳥也出來啦!」
宋少卿: (頓)欸……是中獎號碼出來了。
曾國城:一旁的現場連線也處在備戰狀態之中,隨時準備做連線報導。
宋少卿:還有現場連線?
曾國城:【作多人接力傳話狀】「一號!」「啊?是一號!」「什麼?十 一號?」「十一號?靠!」「什麼?是十一號?」「四十一號?(台 語)你娘咧!」
宋少卿:怎麼說髒話!
曾國城:連線開獎的氣氛實在太熱烈!
宋少卿:好嘛!那開完獎之後呢?
曾國城:那就幾家歡樂幾家愁啦。
宋少卿:說的是。
曾國城:就看偌大的「拉屎餵狗吃」大客棧,霎時之間,曲終人散,沒有 中獎的鳥票散落一地。
宋少卿:希望就這麼破滅了。9
雖然這場戲是以清朝做包裝,其實講的就是現代的樂透彩。樂透彩出球,樂 透鳥出鳥;樂透彩四十二個號碼出六個加一個特別號,樂透鳥也比照辦理。而賭 博後的曲終人散,到是千古皆同,大部分是莊家贏,賭徒輸了。在《相聲說垮鬼 子們》的段子二〈押寶〉,雖然是抗戰時期躲空襲,中國人一樣好賭。躲在防空 洞裡的人因為無聊,而賭人可以到轟炸區跑一圈回來而不受傷的這個故事,來諷 刺了中國人為了賭博連命也可以不要的這種毛病。最後山東老鄉拿出了他的法寶,
一個四四方方的木盒子,有個小蓋兒,裡頭有一個四方小木塊兒。木塊的一邊兒,
上頭寫著個「寶」字。 由莊家秘密的把木塊見放進盒子裹,使寶字向著某一邊。
然後把蓋兒蓋好,拿出來放在桌上,,要賭客猜,寶字在哪一邊兒?賭客要猜在南 邊,就在南邊兒押錢,如果猜寶字在東邊,就在東邊兒押錢。這就叫「押寶」。
9 馮翊綱《第二本,瓦舍說相聲》,(臺北:揚智文化事業股份有限公司,2004 年),頁 129。
連開十回都在同一個「天門」上,原以為莊家山東老鄉大贏,沒想到掀簾一看,
他死了,原來第一回開天門大輸時就急死了,後來九回沒動過盒子,贏卻也白贏,
沒命花。
大春:大夥兒各自拿回了錢……就聽見外頭解除警報。
小秋:該回家了。
大春:大夥兒拉開鐵門。嘩!昏黃的夕陽灑進了防空洞,照的人睜不開眼,
一天又過去了。大夥兒慢慢的往外走,七八千人,安安靜靜地往外走。
好像誰也不認識誰了。我心裡啄磨著:或許明天?或許哪一天?或許 大家夥兒又得躲在這兒,而且有說有笑。10
一樣賭完曲終人散的虛無,賭的時候興致高昂,每人都覺得自己有希望,可 是賭完要嘛莊家贏,賭徒全輸了,要嘛贏的人沒命花。賭博的結局不論何時何地,
其實都是一場空!中國人「賭」的「文化記憶」歷史悠久!