戰亂與流離的慨歎

對於以外省族群為主體的相聲演員來說，戰亂與流離是他們的父兄輩親身經歷 過的重要生命經驗，當然也是他們自幼經常聽聞，甚至會影響心理與眾多事物認 知、認同的「集體記憶」，因此在相聲劇的表現中，這當然是不能忽略的部分，特 別是有兩個重要的部分，一個是抗戰，一個是撤退來臺。戰爭永遠是人們心裡的 痛，而它造成的生離死別，必是戲劇中最深刻的情感。

一 、抗戰

從「表演工作坊」開山祖師的《那一夜，我們說相聲》開始，段子三「防空 記」講的就是抗戰時期躲防空洞的經驗。「相聲瓦舍」《相聲說垮鬼子們》的段 子三〈演講比賽〉，講的則是抗戰時期在大後方，為激勵人心舉辦的演講比賽。

「抗戰」為什麼會是相聲劇想要的歷史時空呢？對四、五年級生來說，他們 的成長過程很乖，如同馮翊綱在《東廠僅一位》的序場中，諷諭一般人容易接受 媒體大眾傳播系統不合理的「灌輸」，四、五年級生也很乖的全盤接受教育「灌 輸」他們：蔣總統很偉大。而蔣總統最偉大的豐功偉業，就是領導軍民對日抗戰，

獲得最後勝利。如果是國共戰爭，蔣總統是輸的，所以課本不會多談。當然不能 否認，患難見真情，抗戰期間確實把中國人民的心凝聚在一起。中國歷史中因爭 奪利益，常是一盤散沙，少有團結一心的時代。抗戰時期的氛圍讓中國人覺得驕 傲：不屈不撓、團結合作不分彼此的相融，尤其最後是光榮的勝利，更讓「抗戰」

在中國近代史佔有極崇高的地位。

這個歷史時空離現代近，很多人也許還親身經歷過，有的人聽長輩談過無數 次，發生的故事彷彿歷歷在目，在舞台上一談起，容易引發共鳴。帶一點點悲情，

骨子裡是更多民族的驕傲！

〈防空記〉的內容是講幾個好朋友躲在防空洞內躲空襲，在洞理準備了「梅 花三弄」的小菜：芋頭、豆芽和筍子。把老崔藏了有四百年歷史的傳家之寶的一 罈酒喝光了，因為不想留到明天讓日本鬼子喝掉，寧可自己喝掉。喝啊喝，有人

15 馮翊綱《第二本，瓦舍說相聲》，(臺北：揚智文化事業股份有限公司，2004 年)，頁 51。

要把「唐詩三百首」從頭到尾唸一遍，晃晃悠悠的念了「唐一詩一三一百一首」

五個字就沒了。 另一個人要吟「五言絕句」，卻是無聲的「無言絕句」沒有半個 字。賴聲川在此要表達的是「中華文化消亡」，所以酒喝光了，唐詩、五言絕句 也都沒了。中華文化在「抗戰」的時空中，一點一滴消失。

〈演講比賽〉則描述一個拍蔣委員長馬屁的比賽。在空襲頻繁的戰爭中，還 要辦激勵人心的演講比賽，遊戲規則竟然是看誰提到的「蔣委員長」的次數多！

這當然是極盡誇張的諷刺，最後巧妙的耍了一個懸疑：前面一位父親代表自己的 孩子五號來參賽，因為他說他兒子被炸死了。卻在比賽將結束之時，慌慌張張跑 來一個年輕人表是要補賽，因為他是參賽者五號，他父親被炸死了今天出殯所以 遲到！這個懸疑表達的是：「連死人都急著拍馬屁！」相聲瓦舍在「蔣總統崇拜」

已消退的現代，運用極度誇張的手法，喚起眾人對「蔣總統崇拜」的記憶！

二、撤退來臺

抗戰結束，很快就進入內部動亂時期，國民黨撤退來台。這個時期是造成兩 岸分裂的起點。《這一夜，誰來說相聲》裡的〈離航〉和〈難民之旅〉就是明顯的 例子。這兩個段子做了一個巧妙的安排，解嚴後，利用生活在兩岸不同生活社會 環境的兩個代表：白壇、嚴歸，從一個成功上船到臺灣、一個失敗又重返大陸的 不同角度，描繪了當時將兩岸一分為二的時空。

〈離航〉描述的是撤退當下，大家在社會混亂，貨幣失去正常價值時，仍不 惜任何代價要上船逃難到臺灣。

白壇：漢玉寶塔。

嚴歸：[讚嘆]漢玉寶塔！——[迷惑]是什麼東西？

白壇：漢玉寶塔你不知道？就是一九二八年從東陵墓裡盜出來的，聽說追 到青島就失蹤了，以為到外國人手裡。我爺爺一看……哇！以為失 傳了，想不到在這兒出現了。就問那客人：「要放多久？」那位先 生說：「準備死當。」

嚴歸：不打算拿回去了。[扮白爺]「要多少？」

白壇：[扮當客]「三干萬。」

嚴歸：「幹嘛？」

白壇：「買船票。」¹⁶

臺灣是當時眾人認定的避風港，耗盡家產賣掉至寶也要拿到船票，以期能到 一個安全的處所。但是逃難過程中的混亂、生離死別的心酸，雖以插科打諢的相

16 賴聲川《賴聲川：劇場 3》(臺北元尊文化企業股份有限公司，1999 年)，頁 206。

聲來表現，卻仍透出絲絲的哀愁。

〈難民之旅〉則描述撤退到臺灣以後的生活。第一段〈國與家〉表面上是論 述眷村的環境，和住在其中的來自大陸各省分的人的特色；內裡卻藉由眷村內住 家的位置安排，和各省分在大陸的相關位置相似，來表達對故鄉的思念。裡面人 物的特性，也巧妙地與各省分的人的特質相仿。

從臺灣的角度來說，「撤退來臺」，是一個族群磨合的起點。在這之後，臺灣 因為文化差異，引發了不少衝突。也在戒嚴的四十年中，讓社會分裂成兩大類族 群：外來的外省人、原住的本省人。「相聲瓦舍」在多部作品中，例如：《戰國廁》

《北七烙賽》，就是專門描繪眷村生活。對本省人來說，那是另一個文化世界，似 遠又近在身邊。在解嚴後，眷村慢慢因老舊而被拆除，年輕人也多離開出外工作，

兩大族群才漸漸結束磨合，逐漸融合在一起。

第四節 臺海兩岸分隔的人情故事

臺海兩岸分隔的人情故事最明顯的應該就是《這一夜，誰來說相聲》裡〈難 民之旅〉中的〈國與家〉和〈增羊大隊〉，形成兩岸分隔後「初見面」，對比兩方

「集體經驗」的段子；〈國與家〉描述臺灣的眷村生活型態，〈增羊大隊〉則描述 大陸文革時期的下放：插隊落戶的生活方式。而同劇〈四郎探親〉則反應在臺老 兵急欲返鄉的心情，甚至是具體作為。

嚴歸： 他要求跟我大娘在黎明之前獨處→陣子。

白壇：這什麼樣的畫面?

嚴歸：[詩意的]兩老人，在暗暗的小燈泡光以及祖先牌位小燭光前彼此相 望。我父親在那黑暗中試圖在我大娘臉上尋找到一點過去時光的影 子，一些年輕時的歡樂……

白壇：[想—想]已經很美了。

嚴歸：彷彿掉進了時光滯留中，一時不知過了多少時間，多少往事從我大 娘臉上走過，陽光……麥田……笑聲……

白壇：[陶醉]更美了。

嚴歸：可是當雞鳴聲~起，全部畫面突然消失！

白壇：天光乍現。

嚴歸：我爸一驚醒，一看，[驚恐狀]「哇！——」

白壇：怎麼了？

嚴歸：「真老啊！」

白壇：唉！

嚴歸：他心想「我也這麼老嗎？」¹⁷

配合當時開放大陸探親，藉由京劇「四郎探親」當腳本，描述一個老兵在一 天之內回老家探親的過程，以及在這短短一天之中的心路歷程，那種匆匆一瞥心 願已了，卻又發現未來沒了生活目標的茫然，在在表現了兩岸分隔造成的悲哀。

此外，某些演述眷村生活的段子，則顯現眾多隨軍而來的外省族群，在台灣逐漸 穩定下來的「集體記憶」。

以單口相聲為表演核心的《台灣怪譚》，有很大的部分在談台灣的眷村記憶，

特別是段子〈少年阿達〉：

那是一個「臨時」的時代，一切臨時，一切將就。阿達出生的那個破廟就 是臨時在那兒，隨時準備著被拆來蓋臨時軍營。阿達自己的家就是臨時搭 的，他爸爸臨時跟兩個朋友各借一面牆，在中間搭了一個屋頂，開了一個 大門，行了；臨時把一個軍箱變成餐桌，把外面一個破掉的門臨時變成床，

行了，這小屋成為阿達溫暖的家。唯一的缺點是，屋子中間有一個大電線 桿，就那麼矗立在客廳中間。這也還好，滿方便的，臨時往上接一根電線，

家裡也就臨時通電了。¹⁸

描述的正是眷村「臨時」的心態，寫實的描繪出眷村房屋的概況，也鮮活的 點出眷村生活清苦，偷電情形時有所聞。

戰亂造成的顛沛流離，以及不合人情的天倫相隔，是這個時代中國人共同的 悲哀，在相聲劇中，運用幽默手法，描述這種淡淡的哀愁，最是讓這些時代的犧 牲者心有戚戚焉，搔到心底深處的酸痛。

17 賴聲川《賴聲川：劇場 3》(臺北元尊文化企業股份有限公司，1999 年)，頁 283。

18 賴聲川《賴聲川：劇場 3》(臺北元尊文化企業股份有限公司，1999 年)，頁 340。

第五章 臺灣相聲劇表現社會生活之「集體記憶」

一般老百姓的生活，政治是茶餘飯後的話題，食衣住行才是生活的重點。所以 相聲劇最貼近眾人「集體記憶」的表現，自然就是食衣住行的社會生活。語言與 歌曲是記錄文化記憶最佳的載體。所以相聲劇善用了地方語言、流行歌曲，來表 現當時的風俗、文化，及眾人的生活記憶。

第一節 日常生活經歷、事件

臺灣社會從貧困到現在富餘豐饒，因為生活有改變，記憶才讓人更深刻。許 多四、五○年代的人和現在的孩子談起過去貧困的生活，帶著點心酸，也帶著點 驕傲。若是和同輩的人談起，話匣子一開，滔滔不絕開啟了記憶的鎖鑰。而相聲 劇正利用這把鑰匙，打開觀眾共同的兒時記憶。

(一)衣食住行樂育 1、衣

傳統相聲表演者，幾乎千篇一律長袍馬褂。在各齣相聲劇中，似乎較少提及衣 著的記憶，但是既然是為「相聲劇」，那麼登台的演員就有必要在穿著上，去展 現呼應特定記憶的形象。

例如《這一夜，誰來說相聲》在〈難民之旅〉穿類公務員制服的嚴歸(代表來 台灣)，穿「毛裝」的白譚(代表滯留大陸)；《那一夜，我們說相聲》每一個段子 所代表的時代不同，演員就換了不同的服裝。因為時空是從九六二臺北到一九四 三重慶，再到一九二五北京，最後一段則在一九○○北京，所以服裝就從「身著 俗不可耐的西裝，甲穿鮮紅色的西裝夾克、白色褲子及皮鞋;乙穿鮮藍色的西裝夾 克、白色褲子及皮鞋。」凸顯當時臺北西餐廳的風味，到抗戰時期「王地寶換了 一套傳統式的短衫和長褲。舜天嘯換了一套米色的中山裝。」接著到民國初年五 四時代「兩位演員著傳統單長衫，舜天嘯著深藍色的，王地寶者淺灰色的。舜同

例如《這一夜，誰來說相聲》在〈難民之旅〉穿類公務員制服的嚴歸(代表來 台灣)，穿「毛裝」的白譚(代表滯留大陸)；《那一夜，我們說相聲》每一個段子 所代表的時代不同，演員就換了不同的服裝。因為時空是從九六二臺北到一九四 三重慶，再到一九二五北京，最後一段則在一九○○北京，所以服裝就從「身著 俗不可耐的西裝，甲穿鮮紅色的西裝夾克、白色褲子及皮鞋;乙穿鮮藍色的西裝夾 克、白色褲子及皮鞋。」凸顯當時臺北西餐廳的風味，到抗戰時期「王地寶換了 一套傳統式的短衫和長褲。舜天嘯換了一套米色的中山裝。」接著到民國初年五 四時代「兩位演員著傳統單長衫，舜天嘯著深藍色的，王地寶者淺灰色的。舜同