我的初步現身與研究轉向的掙扎

小悠在 2005.12.2，我與她進行第二次訪談時，給我的回饋：

「我覺得佩涵的這個訪問讓我最大的收穫，就是除了去重新檢視像感情的選 擇之類的這些東西。那除了這個之外，就是我覺得更有意義的，是我今天才 感受到，就是我突然有一種「歸屬感」，我覺得這個對我而言是很難想像的，

因為我從進台大之後，即便你知道有一些人是鄉下小孩，但是我住的那個地 區又不算是很鄉下，就是高不成低不就，你沒有辦法跟台北人扣著，也不能 跟那些真的鄉下來的扣著。」

「我覺得這種訪談，會有一個，喔我們原來很像，就是大同小異的感覺，就 是我們都是這樣子，我們有類似的困擾，而且是沒有經歷過的人就不知道 的。」

「終於有了一種「歸屬感」、sense of belonging ，真好。不然我真的覺得，

在台大有時候會覺得我好像外星人入侵。」

四、我的初步現身與研究轉向的掙扎 小悠在 2005.12.2 第二次訪談中提到：

「原來可以表達不滿。上次佩涵有跟我提到說其實有點怨媽媽之類的。我 在聽到這樣的話之前，我會覺得我對家庭不可以有這樣的看法，因為我會 覺得，對家庭我不能要求更多了，因為我們家能提供最好的，我想像起來 也就是這個樣子了。……然後就會覺得好像不太能夠去表達那個不滿，因 為覺得已經沒有什麼好抱怨的，尤其是碰到那種比上不足比下有餘的狀 況。可是因為妳有分享那樣的點，然後我才會去想說，我好像也不是這麼 的釋懷，就是也不用很鄉愿的去覺得我家很 OK、用那種單向的關係去說 服自己。就是有問題也不是那麼嚴重，然後有情緒也不是那麼嚴重。我覺

得是聽你講我才會這樣想。」

當時我一邊驚訝於「我上次訪談，不知不覺間做了這樣的自我揭露嗎？」一邊給小悠 這樣的回應：

「其實我那時候是覺得，我真的是很辛苦的在長大，所以有時候也會覺得很 不爽，為什麼別人家裡有的你就沒有。可是當你看到你爸爸媽媽很辛苦的時 候，你又會覺得，他們很辛苦你不應該要抱怨，你就會因此而把自己的不滿 隱藏起來、悶在心裡或假裝沒有。」

這一段對話，算是我在訪談過程中的初步現身，我除了將自身生命經驗「躲起來 寫給自己看」之外，也在與受訪者互動的過程中「說」出來了！緊接著就是因為自我 敘說的動力開始啟發了，我面臨著研究轉向的掙扎。

＊＊＊研究轉向的掙扎 2006.2.26

在訪談過程中，我漸漸發現自身的問題、生命的課題並鼓起勇氣、騎虎難下地面 對之，但這些糾糾纏纏二十幾年、糊成一團的事件與回憶，我清楚知道這不是在短短 的幾個月可以去釐清跟解決，若要在論文中如數處理，可能畢業之日遙遙無期。我想 到我的受訪者，他們花費時間並且基於信任與我分享他們的生命經驗，若我最終的論 文呈現是聚焦在我自己，感覺很像辜負了他們。

貳、 自我理解與自我對話

此部分摘錄數篇研究日誌，觀照自己體內流動的擔心、害怕、畏懼的能量，並且 透露出在經過自我理解、自我悅納之後的期許與展望。

＊＊＊我也是分貝機 2006.2.10

我對於音量的容忍域，比一般人還低。我受不了別人對我大小聲，不管怎樣都不 行。

＊＊＊失落的一角 2006.3.15

這一本圖畫書，我記得是在大一的時候，與一位朋友去逛誠品書店，那位朋友他 拿給我看的，我只花了幾分鐘就看完了那本書，可是我這麼多年都沒有忘記過這本 書。那時的我一心一意想要找到失落的那一角或是成為別人的一角，後來開始期待自 己變成一個小圓滿。最近有一些新的想法出現，這二年來慢慢去對自己做一些了解跟 思考，開始知道什麼事情如何影響我成為一個什麼樣的人，或是有什麼樣的行為方 式。也就是說我不管是少掉一角的小精靈，或是那切片蛋糕般的一角，我好像漸漸變 形了，變大變小或變圓變方，我知道自己在改變，但是也說不出個所以然說怎麼個變 法。人呢有成長有改變是一件好事，但是如果是有親密伴侶則更需要智慧去思考如何 因應這樣的改變。

＊＊＊反抗的後果 2006.3.17

在我幼稚園的時候，有一天早上，娃娃車已經到了家門口要接我上學，可是我還 沒有換好衣服，因為我媽媽忙到沒有洗衣服，所以我只剩下身上的睡衣跟一件表姊給 我的連身裙，從小都是穿哥哥的舊衣服的我，從來沒有穿過裙子，覺得穿裙子很奇怪，

我抵死不從、寧願穿睡衣上學也不要穿那件黃色的連身裙，結果，換來一頓雨點般的 曬衣架。爸爸和媽媽的互動方式，很簡單，就是爸爸總是大聲罵人，什麼事情都不能 好好講，一有不高興就是大聲、罵髒話，而媽媽總是抱持著「多講多被罵」、「多講多 被打」的策略默默的承受生活中的不開心。我看在眼裡，知道自己沒有說 NO 的權利，

也不太願意表達自己的想法，反正就是乖乖的、把功課寫好、不要惹事、考試考好，

爸爸媽媽就會高興，我就不會被打、不會被罵。像我媽媽一樣，我很順從，也很壓抑 地長大。這樣的行為模式，直到我大學從社會工作領域中學習到，面對事情的時候，

應該要「好好談」、「好好溝通」、「把心裡的想法讓對方知道」，而不是只是自己一味 的忍耐跟順從。我從親密關係著手做實驗，某一次與男友的小摩擦裡，在電話裡面，

我試著用不哭、不生氣、不罵人的方式來「談」我覺得事情應該是怎麼樣才對，結果 對方越講越大聲，我忍不住回了一句：「你幹麻那麼大聲？」結果對方竟然怒吼說：「因 為我不爽啊，媽的，幹你娘咧。」當下我再也「談」不下去，立即掛掉電話。我好不 容易跨出改變的第一步、開始去表達我的想法，換來的竟是被怒罵，我又往回退縮一 步，在人際互動中膽怯和壓抑。

＊＊＊我不是怕人，是怕很多人、怕老師、怕陌生人 2006.3.22

好像是從高中開始，我很怕跟老師單獨講話。印象中，大學四年從來沒有主動找 系上的教授單獨談話過，不得已需要跟教授面對面講話，我也只是「恩」、「喔」、「對」、

「是」簡單的回答，或是草草講幾句，就腳底抹油溜了。研一上學期，為了作一個期 末報告，要去訪問某教育團體的工作人員，我一開始是以 email 聯絡對方，所以沒有 特別的感覺，直到要去訪問的前一天晚上，我突然開始很緊張，一直在幻想我可以不 用去訪問他，到了訪談的現場，對方很熱絡地招待我和一起去訪問的同學，我才慢慢 比較放鬆，也可以順著對方的話作一些回應。以「深度訪談」作為論文的資料蒐集方 法，其實也是我意想不到的發展。透過滾雪球的方法找到了受訪者，我每一次要聯絡 對方的時候，有 email 可用就絕對不直接打電話聯絡，除非是介紹人只有給我對方的 手機號碼可以聯絡的，而且總是能拖則拖，總是事到臨頭了才很不甘願的發 email 或 打手機給對方約訪談的時間地點。我到約定要訪談的前一天或前一刻，總是一直在 想：「如果可以不要訪問多好。」可是很奇怪的是，當我一看到原本不認識、第一次 見面的受訪者本人，那種抗拒的感覺就消失了，而且每次訪談過程我都還蠻樂在其中 的，對方也都很樂意跟我聊，訪談結束後我也都會心情很好、覺得很充實，我常常在 訪談後，在心裡說：「能夠認識這個人，真好。」也許我並不是不喜歡跟人接觸，而 是另外一個更複雜的原因讓我很怕老師、很怕人群、很怕陌生人。

＊＊＊新年新氣象 2006.2.10

期許自己成為正面的人，坦率、感謝跟抱歉的話都有勇氣說出來，誠懇的關懷朋 友，以正面的態度看待他人的建議

＊＊＊反身自省 2006.3.31 （節錄自訪談之旅期間給好朋友瑤的一封信）

親愛的瑤：

愛自己，其實說得容易，妳也常常跟我說什麼要多愛自己一點不是嗎？但是我們 其實都不知道要怎麼愛自己，找個好男人對妳好就是愛自己了嗎？或是找一個很愛的 男人，然後對他好，就是愛自己嗎？好像都怪怪的，但是我們年輕的時候，似乎只會 這二種模式。

我因為寫論文的契機，開始了一連串的訪談。如妳所見，過程很辛苦，我自己家 裡也一堆鳥事。但是我在訪談中，遇到很多人，認識了他們，也認識了自己。妳也知 道，看別人的事情總是清明，看自己的事情總是看不清。

他們的故事總是會觸動我內心深處的回憶，我開始想起來自己的很多經驗，所以 我從他們身上一點一滴的看到了自己，也慢慢了解自己。

開始面對自己不想承認的那些負面的情感跟回憶之際，我最近慢慢找回自己的聲 音還有感覺。我可以感覺到自己有時想吃生菜莎拉、有時想吃水果冰淇淋、有時想好 好泡個熱水澡、找到自己喜歡的沐浴乳香味、發現自己可以感到很舒服的顏色，洗完 澡塗乳液時，我知道哪一塊肌肉跟我說他很累想休息，我也覺察到在哪個環境我會比 較舒適而哪種環境令我緊張……。這些東西是我以前不會去留意的，於是，才發覺，

原來愛自己從身體做起。

參、 家庭回憶錄

此部分摘錄數篇跟家庭經驗有關的研究日誌，從這幾篇文章中，可以看到我的「匱 乏」視角，對家庭有一種「相對剝奪感」，以及透露出對家庭與家人的情感。

＊＊＊訪談小晴時，我與小晴談起父母的工作狀況 2006.1.18

我媽都忙來忙去不理我。我們家做生意啊，沒什麼賺錢，然後還要賠，然後還是

我媽都忙來忙去不理我。我們家做生意啊，沒什麼賺錢，然後還要賠，然後還是