• 沒有找到結果。

第四章 永無翻身之望的一尾死魚:破產後的動盪與流離

第三節 討生活中的自我反思

***我很煎熬 2007.03.09

去兒福中心教小朋友這件事,讓我很煎熬。中心如麻的規定以及對於秩序的要 求,讓我很痛苦,我真不是當體制內老師的料,去那邊我都要很壓抑,不敢跟小孩聊 天、不敢回小孩一些五四三的話、要兇小孩、要管秩序、要適時處罰小孩、小孩的學 校作業都有「標準答案」、「標準計算流程」,小孩講冷笑話其實我心中有更冷的可以 回,但基於「秩序」的要求我只能冷冷地跟他說:「上課不要交談。」

我盡力在管秩序了,但本週本組秩序比賽還是敬陪末座,真是令人沮喪。

去面試時那位甜美可人的社工離職了,我完全能夠瞭解,是我的話我也會憂鬱症 復發。還好我每週只要去三個時段,頂多是每星期五放學後哭一下而已。我好不容易 花了好幾年的時間掙脫框框,現在卻要強迫自己扮演用嚴刑峻罰來把小孩限制在框框 內的老師。我內心在哭泣,不是為了小朋友,是為了我自己。

***討生活 2007.5.4

兒福中心在開督導會議的時候,大家在商議下次開會的時間,幾個比較年輕的課 輔老師時間比較難橋,因為他們還卡在有期末考,因為我時間很彈性,所以默默在等 待他們做出結論,結果突然聽到:「星期三可以嗎?」因為我星期三晚上要去教國中 生數學,我脫口而出:「我星期三晚上要去另外一個地方討生活。」結果大家都笑了,

後來想想也蠻好笑的,「討生活」這個詞很是生動,後來這個詞也被其他課輔老師拿 來引用。真的是,大家都在討生活呀。

***兒福中心的小孩 2007.5.5

雖然機構的許多規定實在是令我難以接受,不過小孩是無辜的,所以我還是非常 用心在帶小孩,小朋友的轉變令我很感謝,覺得總算沒有浪費時間在他們身上。

前情提要:機構有個規定,寫完學校作業以及一回機構準備的評量後,第二節課 可以去旁邊玩遊戲(象棋跳棋等等的)。

一個只知道猛寫功課、猛寫評量、眼中只有功課和考試的小朋友,今天她寫完功 課後,說,老師,我不想寫評量了,我要去玩象棋,她說這是她來機構這麼多年來第

一次去玩遊戲,她說得猶猶豫豫,我則是大大鼓勵!我覺得這實在是一個很棒的轉 變!另一個用功孤僻型的小女生也是,她玩了半個多學期的「不離開座位單人紙上遊 戲」,今天,默默的說:「一年只有一次...。」「一次什麼?」我問。「我要去借玩具....」

她吞吞吐吐的說。「太好了,趕快去!」我補充:「一年好幾次也沒關係。」後來她們 二個女生就去旁邊玩象棋了,簡直是機構奇景。

還有一個機構跟小孩阿媽都說是 ADHD(過動)的小男生,還不是被我收得服服 貼貼的,現在都坐在我旁邊超乖的,叫他訂正就訂正,叫他坐好就坐好,叫他寫評量 就寫評量,叫他說對不起就說對不起,這孩子不是過動,只是比較好動,需要對症下 藥去教他。

一個一開始連作業都不拿出來,跟他講話都畏畏縮縮左躲又閃的小男生,現在每 天都自己拿出作業聯絡簿、一項一項把寫好的功課交上來(雖然有些是在學校抄好 的),一開始都只寫一行(多半是寫:今天天氣很好。)的聯絡簿小記,現在都至少 會寫五行。他會寫的字不多,所以他願意寫五行我實在是很感動。

一開始遭到排擠的小男生,現在也和其他的小男生每天玩成一片,還會互相討論 功課(你教我、我教你),雖然機構禁止小孩上課講話(所以也不能討論),但我覺得 這樣互相討論對小孩來說是正向的學習,所以就算會因此而秩序比賽最後一名(因為 講話是不被允許的),我也從不禁止他們討論功課,頂多請他們小聲一點,就算剛好 有機構的工作人員在旁邊打秩序分數我也不管。

小孩就是小孩,機構的社工一開始把小孩說得像妖魔鬼怪一樣,我倒是覺得是因 為機構的規矩太多,一不小心就會違規,才使小孩都變成容易犯錯違規的小孩。用心 對待小孩,小孩會知道的。雖然這轉變的過程是既緩慢又不明顯。

***回到國小當課後輔導老師(面試後感想兼談學校恐懼症) 2007.9.28

今天下午去面試,是一所小學校,每個年級都只有一個班,面試其實也只是跟小 一的班導師聊一下而已,地點就在這個國小的一年級教室裡面。其實今天下午騎車到 達該國小時,突然有一股不想走進去的念頭,走進該所小學時,我的學校恐懼症又發 作了,全身冒冷汗、心跳加速、想要奪校門而出,看到學校的老師、主任、校長等等 人物,就會有莫名的恐懼感湧上。面試的時候,腦中一直有「不要錄取我啊...」的心 情,但我當下還是善盡被面試的角色,積極地問了許多詳細的工作內容等問題。

回來說我的學校恐懼症吧。學校系列的夢算是我惡夢的大宗吧,所以真的很嚴 重。我在小學的時候並沒有所謂的「適應不良」問題,在老師眼中應該是屬於「好學 生」,考試成績非常好,常被選去參加才藝競賽...自己當時也不覺得有什麼差錯,頂 多就是跟同學有點格格不入的疏離感(獨自一人無端地被擲入這世界的孤獨感),然 後努力達到師長的期待這樣。

中學的時候沒有太大的變化,上述的疏離感跟努力感又更嚴重罷了。然後就越來

越覺得奇怪,我明明就很努力想作個好人(好學生、好同學)啊,可是為什麼同學會 排擠我?當好學生會被同學罵做作,當好同學會被老師罵變壞,兩邊討好又被罵虛偽 不誠實!

國小的時候班導師擅自拿我抽屜的私人信件去看,我覺得被老師背叛了。國中的 時候,班導師擅自把我被同學排擠的事件定義為:「自認為因為成績太好而被同學嫉 妒。」並且寫在學生記錄卡上,我覺得又再一次被老師背叛了,我當時是說我不知道 原因,老師叫我猜,我就隨便猜,有些同學間的事情不好跟老師講,總不能說是因為 她們在亂踩別人書包時我不一起踩所以換我被排擠吧?

後來我就覺得,反正學校的老師都很虛偽,根本就不是真正關心學生,以前老師 對我都只是虛情假意,如果我不是成績好的學生,老師根本不會多理我,老師只會把 成績不好的學生當麻煩。老師隨時都會背叛你、出賣你、利用你、或者是把你的秘密 隨便告訴其他老師或家長。

學校教育令人人格、價值觀扭曲,在傳統學校體制下要成為「好學生」要作多少 犧牲,我最清楚明瞭不過了。這一切到頭來大家都只是在逢場作戲罷了。所以我現在 遇到老師會怕,我無法相信老師嘴巴說出來的話,每一句我都會去想:「是真的嗎?」、

「這句話究竟是褒是貶?」、「真的是表面之意還是另有言下之意?」所以在面對「老 師」這種人種的時候,無論言談當下對方是我朋友、我同學、我同事、我朋友的爸媽、、、

我都一樣很害怕、一樣無法信任。

我不知道過了十幾年,學校教育改變了多少,老師又改變了多少,我把這個工作 機會當作是測試自己是否足夠堅強,去面對這多年來的恐懼。

***回到國小當課後輔導老師:這樣的孩子,他在學校裡受到的傷害究竟有多深?

2007.10.13 班上有一個小男生,他叫小宗,一開始班導師就跟我說:「這個孩子因為家裡比 較沒有管教,所以生活常規很差也比較皮,可能要多注意一下。」

上週第一次去帶他們吃午飯跟睡午覺,果然領教到了,午餐時間他就在教室內外 穿梭奔馳,拿著午餐的水果--香蕉--在玩「砰,你死了」的遊戲,想當然午餐也沒好好 地吃完,刷牙更是不可能的,午睡時就整個平躺在桌上,也沒好好睡,一直在動來動 去、做怪動作、惹同學笑。那天我沒有罵他,只是走過去帶著微笑看著他,動作示意 請他靜下來午睡,不斷反覆同樣的動作。放學的時候我也觀察到,他不但收東西的速 度慢,還收得不整齊,桌上還留著很多雜物。一整個下午從班上同學的言語中,也能 明白在大家眼中,他就是很不乖、很皮、規矩不好、又不太受歡迎的孩子。

今天一進到教室,有一位爸爸帶著一個小男生,原來是以前班上的同學,後來轉 學離開了,今天下午回來跟大家見面。小男生受到大家熱烈歡迎,眾人圍繞著他,拱 著他:「來,快點回來坐好,這是你的座位。」而那個「座位」就是小宗這學期的位

置,當下我沒有想很多,只注意到小宗他紅著眼哭著走出教室,然後班導師有跟出去 這樣。

整個午餐時間小宗都不在教室裡面,但因為我忙著看其他十幾個小朋友,也就沒 多想什麼,直到打鐘了,要午休時,才看到小宗他蹲在教室外面的籃球框下,不願意 進教室。班導師把他叫進來,但他站在座位的桌子邊,稍微坐在桌角,卻遲遲不肯坐 下來睡午覺,獨自鬧著彆扭,旁邊的同學還說:「老師你不要管他,他每次都這樣,

事情不如他的意他就會生氣。」我感覺到他今天不是平常的不守規矩而不坐下來睡 覺,而是心中有委屈,所以就跟旁邊的同學說:「沒關係,老師跟他講就好,你先睡 覺。」 我從肩膀摟住小宗,把他靠在身上,小小聲在耳朵旁邊問:

「怎麼了,為什麼不睡覺?」

「我不想坐著睡,我想要躺在地上睡。」

「地上很冷耶。」

「沒關係。」

「今天真的很冷,睡在地上會感冒,先坐在位置上趴著睡好不好?」

「我不知道要坐在哪裡。」

「這裡就是你的位置啊,老師上次來就看到你坐在這個位置不是嗎?不想睡覺的話,

那就先坐下來在位置上玩玩具好不好?」

那就先坐下來在位置上玩玩具好不好?」