涂錦賢的語言自傳

涂錦賢、1950 年生於屏東縣內埔鄉的客家人，有三弟二妹，家中老大。九歲 以前完全聽不懂台語，娶福佬妻、育有二男，會國、台、客、英、日五種語言。

一、童年—備受疼愛的長孫

1950 年涂錦賢誕生於屏東縣內埔鄉的一個小農村，祖父母和父母親都是純正 的客家人。母親告訴他，生他之前夢見一位膚色稍微黝黑的土地公，交給她一個 布包後轉頭就離去，打開一看是個小男孩，隔年就生下他，因此堅信他是土地公 送來的孩子，加上是長孫，所以備受長輩們疼愛。

在客家部落，土地公被稱為「伯公」、「福神」或「大伯公」。土地神信仰在先 民們渡海來台開墾時，便傳進台灣。祂的源起可以說是始於自然崇拜，客家人對 伯公有特殊的情感，就像依賴家人一樣，人神之間關係非常親密。所以，內埔地 區在莊頭莊尾，田間田尾，甚至在自家的伙房中都看得到供奉著的大伯公。

池塘邊有棵大榕樹，一群大人在樹下的伯公廟前聊天，討論今年的芝麻和花 生能否賣出好價錢；一堆小孩在廟旁玩彈珠，他們都說著客家母語，吆喝聲此起 彼落的打著彈珠，唯恐一個角度或視線瞄不準，吃不到別人的，還會輸掉自己最 心愛的大彈珠，每個人都說母語，沒有人講國語或台語，涂錦賢回憶說︰

是這樣子的因為我們家族是客家人，整個村莊裡都是客家族，除了去學校以 外，回家都是講客家話，大概是這個樣子。

涂錦賢的童年生活不只含蓋上學和玩彈珠，他還會跟著差他沒幾歲的小叔叔 到田裡抓青蛙，到溪溝摸蚋仔兼洗褲。有時用釣線綁著釣餌就釣得到四肢靈活的 小青蛙，有時跟在黃牛犁田後頭，黃牛走過驚動起一隻隻的大青蛙，隨便抓就抓 到了。後來他覺得抓青蛙和摸蚋仔都沒什麼好玩，因為他開始想念搬到台東的爸 媽和弟弟妹妹們。

二、求學生涯—九歲接觸台語

原來他擔任公職的父親在他小學二年級時調到台東，全家人都搬離老家，父 親怕他換新環境會難以適應，特別是在封閉的客家莊，幾乎都沒有閩南人居住，

更不用說會聽到台語，恐怕學習會跟不上，就暫時留在祖父母的身邊，等升三年 級時再到台東唸書。乖順的涂錦賢聽從父親安排︰

事實上我本來是二年級下就應該要來台東的，後來我爸爸是因為怕我來到這 邊，老師用台語來詮釋這個國語，怕我學習會有困難所以我就在屏東一直逗 留，我們全家人都搬來台東了。

妹妹那時還沒入學，妹妹應該是要入學了，但是來到台東之後刻意讓他八歲 入學，因為那時候老師都是用台語來詮釋國語；就好像我住在客家村初學國 語，老師是講客語詮釋國語，約莫一年。那時候大概都是這樣，譬如說老師 要教椅子，台語說 i-á 然後再講椅子，大概都是這樣子。那妹妹就讓她八歲 入學，來台東的時候是七歲，所以她慢了一年。

那我應該是二年級的寒假應該要過來，那爸爸就認為說這樣的話可能學習會 有困難，所以就讓我在那邊留到了三年級，就是把二年級全部讀完然後再過 來這邊，因為升上中年級，老師上課都講國語了。

1959 年涂錦賢九歲那年離開祖父母，轉學到台東師範附小，這個學區是台東 市最繁華的商業區和公教區，學生家長不是做生意的，就是在公家機關服務，學 生在家裡講台語相當普遍。

剛從客家莊到這個一切都充滿新鮮感的新環境，週遭的人使用的語言，除了

學校教的國語，還有一句都聽不懂也不會講的台語，涂錦賢學台語的方式是藉由 國語學台語的：

剛剛來是台語一個字都不會講，那在家會講客家話，因為我們家是公務員的 家庭也講國語，出去外面慢慢跟同學從九歲的時候慢慢學，就是從小學三年 級慢慢學。

但事實上過來的時候我發現因為可能國語也有基礎，會跟同學溝通反而是用 國語為主，然後再學習台語，就是用國語來詮釋瞭解台語，老師課堂上也講 國語，所以應該是沒有太大的問題。

聰穎好學的涂錦賢在學校安靜觀察哪個同學會講台語，他家住在那裡，個性 好不好相處，等觀察過後，他會主動釋出友善，有時邀同學們到家裡來寫作業、

吃東西，有時一夥人到海邊、公園玩耍，這放學後的時間就是最好學台語的機會，

大家你一言我一語的，這前前後後大約半年吧，很快就會聽會說了：

開口說台語大概都沒有說是什麼時候才敢，好像沒有什麼預備動作或是做功 課，都沒有，反正就是聽到人家講什麼我們就跟著講，跟著學很自然的，我 不知道這是不是叫做所謂的“自然學習法＂，有沒有這個名詞我不知道，就 是很自然的，沒有刻意的。

我想語言的東西應該是說用自然的學習會比較好，就像是說我們講閩南語也 沒有什麼課本或是什麼東西，也沒有人刻意去教那在學校那個階段學校也是 不准講台語，好像那個時候我們那個年代大部分都是講國語，但是因為每次 用的接觸這些回到家裡，要去外面的經濟活動都會使用閩南話，所以應該是 算很自然的學習，沒有刻意說像現在學校有開什麼方言課、本土語言母語課，

在那個時候是沒有的。

孩子在學習語言的過程當中，不覺得自己是在『學語言』，『說得流利』也不 是一項壓力的來源，學習母語是自然而然的。想想看自己沒有學過台語文法，也 沒背過台語單字，周遭的家人和朋友都在講台語、看台語電視劇、聽台語電台，

在環境當中自然而然就學會了！

離開屏東，孝順乖巧的涂錦賢急著想寫信給祖父母，ㄧ方面思念，ㄧ方面想 告訴阿公阿婆台東生活點滴，請他們別掛念，於是發生語言使用的糗事︰

譬如說我第一次，我剛來到台東因為家裡住在屏東，那個時候電話也不方便，

要寫個信回去給阿公阿嬤，那我就去買信紙，買信紙的時候台語應該說，

phoe-chóa，siá-phoe 那我就不會講，因為這個跟一般的差太多了跟國語差太 多了，事實上我們客家話講寫信是siá-sin 差不多嘛，跟國語好像差不會很多 那麼我就這樣子想，當然我就跟他講我要 siá-sìn，那賣的人就一頭霧水，他 看我，又因為不知道我的背景，就覺得很奇怪，他還笑我，你怎麼會這樣講，

後來他才知道我是客家人，所以大概笑話一兩則，其他的應該是有笑話，但 是因為是在很自然的環境語言，所以說好像學習之中並沒有碰到太多的困難。

這種情形反而讓他知道台語的正確說法，如今想來令人莞爾，他認為在學習 上沒有太大的困難：

當然就是剛剛開始學的時候鬧過很多笑話，因為我們又大了嘛，那個時候是 九歲，外界對我們會有期待，就是他不知道我們是客家人，也不知道我完全 不懂，所以這中間也鬧了很多笑話，那個時候小孩子嘛，學習能力很強，那 一方面同學們之間可能很快啦，度過那個階段是很快的，就是很快的就進入 狀況。

在與人互動的自然環境下學習語言，又勇於開口一定有效果。此外，學校裡 同儕互相影響與模仿，也會有一定的程度影響，問涂錦賢學台語學日語和學英語 哪一種最能得心應手？他覺得都還好：

我想大概都還好，就是說好像一直都沒有什麼刻意，不過我倒是要講的是說 日文的話，學的時間是很短，因為那時學校規定要講外國語，所以也是學的 不多啦！大概是因為學校需要有這門課。

那其他的語言方面應該是還好，不過我是感覺說學習語言大概是用自然的方 式最好，就是有這個環境，如果是要讀的話，這個好像是要刻意去讀的話，

應該是說是蠻累的事情，我想這也是我們中國孩子的一個困難與瓶頸，假設 所以為什麼有人出國不到兩三年英文就可以很流利，我想每一個人都是一樣 的，如果有這個環境的話應該是大家都一樣都會很好學習。

三、婚姻與家庭生活—閩客聯姻，各自彈調

一路順遂的求學過程讓涂錦賢選擇當警察，總覺得人民褓母很符合他見義勇

為、剛正不阿的個性，也因工作關係認識了他的太太陳麗花。光聽麗花這個名字 就知道她是福佬人，就好像客家女人的名字很多都叫什麼妹什麼妹的。在公家機 關上班的麗花一句客家話都不會聽，和涂錦賢都以台語和國語交談。

有趣的是當論及婚嫁了，客閩聯姻雙方對採取何種形式都沒意見，最後兩種 都採納，皆大歡喜。他說：

我爸媽很開通，結婚好像不只是我們兩個人的事，而是兩個家族的結合，我 也不太懂客家或台灣的婚禮習俗，一切都由長輩決定，所以拜祖先的時候，

在她家講閩南話，在我家講客家話，我想雙方的祖先應該都聽得懂也很滿意 吧。至於婚禮的形式兩家都高興，她家採閩南形式，我家採客家形式。各自 彈調，互不干涉，相互尊重。這種作風女方家人的態度不會堅持，我們雙方 是互相尊重沒有隔閡。那客閩各自彈調，賓客親友也沒什麼感覺，現在的婚 禮改變很多，工商忙碌的社會很少墨守成規，有些也不合時宜，兩人相知相 許，孝順父母，家庭美滿比較實際。

至於總有不能改變太多的禮俗是有啦，我們客家傳統婚禮中的上燈、敬祖、

謝媒儀式都沒少。上燈要先上男燈再上女燈，並且要唸上燈的四句好話。上 男燈有添丁發財之意，上女燈意思一樣。接著祭祖，稟告祖先。最後要謝媒，

謝媒儀式都沒少。上燈要先上男燈再上女燈，並且要唸上燈的四句好話。上 男燈有添丁發財之意，上女燈意思一樣。接著祭祖，稟告祖先。最後要謝媒，