第二章 兒童哲學探問死亡概念
第二節 生命與死亡的無窮重複
一 、 生 死 交 錯 的 校 園
世界上到處都有死掉的動物，校園裡也有，但不是到處都有。孩童在遊戲 器材旁、走廊上常拾獲莫名離巢的雛鳥24，也常在榕樹下、操場上撿到死掉的 麻雀、白頭翁……等，這些是尚未與孩子建立情感的動物。在討論《世界上最 棒的葬禮》時，二年級的孩子分享他們在校園裡做晨掃時看到的死掉動物。康 晉的掃區在榕樹下，據他描述，死掉的白頭翁不是卡在榕樹的枝幹，就是掉落 在地面，牠們的雙眼空洞，有著黑黑的缺口。我不得不佩服學生敏銳的觀察力 與無比的好奇心。
除此之外，還有嗎？當然還有。我在學校是擔任四、五年級的自然老師，
在教授課程中會與四年級的孩子學習認識昆蟲，並進一步的飼養牠們，藉此了 解昆蟲的生長變化，像是生命的週期有多長，還有昆蟲的生命史(卵、幼蟲、蛹 期、成蟲、交配、產卵)。因為是昆蟲，所以生命週期很短暫，很方便觀察。在 飼養的昆蟲的過程中，不免有意外發生，像是鳳蝶的幼蟲掉進水裡溺死了；好 不容易羽化的蛾才剛展翅飛翔，就被飛鳥一口吞食；前一日活蹦亂跳的竹節 蟲，隔日突然一動也不動；成蛹的甲蟲羽化失敗……等。看著飼養的昆蟲愈來 愈少，孩子們不免擔憂昆蟲會不會繼續死掉，畢竟短暫的生命週期與突如其來 的意外都不是人力所能及的部分。孩子們很關心飼養的動物，行為奔放常讓大 人頭痛的孩子為了照顧昆蟲，常會表露出細心溫柔的那一面。
當我提到有些昆蟲（像是蝴蝶）在完成交配後，沒多久就會死掉，孩子們 莫不愕然，紛紛問說：「那如果不交配呢？是不是就不會死？」我回：「還是 會，牠們的生命週期就麼短。」有些孩子會繼續追問：「老師，那妳怎麼處理死
24 研究者註明：羽毛未豐，無法飛行，需要成鳥哺餵的鳥兒。
25
掉的昆蟲呢？拿來做標本嗎？」、「妳怎麼只用土埋起來，怎麼不是先把牠們裝 在盒子裡，再用土蓋起來？」如何處理死掉的生命與期盼剩下的生命可以繼續 活著，是我與學生的日常話題。只是在這樣的對話中，除了透過翻閱書籍、詢 問專家如何讓活著的生命繼續活下去之外，我們對生與死有產生什麼樣的概念 嗎？生命難道只是場接力賽，不斷的出生，不斷的死亡嗎？這樣從面對他者的 死再回來觀看自己的生命，會有什麼不同以往的看法嗎？「是什麼使生命具有 足夠的意義應該繼續活下去？」25
二 、 尋 找 一 條 知 生 知 死 的 道 路
保羅‧卡拉提尼（Paul Kalanithi）是美國一位非常認真且天分極高的神經外 科醫師，同時也是位熱愛閱讀文學作品的作家，正值神經科學研究、手術技能 達到巔峰且工作機會不斷的他卻在 36 歲被診斷罹患了肺癌末期。神經外科醫師 最常處理的除了病人大腦的病變外，還有病人的癌症。受過多年醫學訓練的保 羅得以跟死亡近身肉搏，設法為病人贏得活下去的機會。當擅長處理癌症，主 動接觸死亡，藉此直視生命意義的醫生成為患者，從觀看他者到反觀自身，面 對自己生命的終點，才看得到生命的全部。余德慧認為人只有在看到自己最後 的界限時，才能看到生命的整體：
如果看不到自己的界限，人是用「當下」或是「此在」的觀點來 看，亦即「常人之看」；所為「常人之看」就是，人在「當下」
的觀看，是投向未來的，且這種投向接近「無限」。在這種狀態 裡還有一種怪異的現象，人的「此在」以「同質性」的方式來投 射，也就是說，當人以「常人之眼」觀看之際，所看到的時間上 的未來，是根據「同質性」而來（……）。當「同質性的投向」
25 保羅‧卡拉尼提（Paul Kalanithi）著，唐勤譯，《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最 後的生命洞察》。臺北市：時報文化，2016 年，頁 150。
26
碰到真實的界限時，人看東西突然會出現一種「整體性」。26
「整體性」的發生只有在碰到生死極限才會出現。作為醫生，碰觸的是他人的 生死極限，只有當保羅面對自己的生死極限時，整體性才得以出現：「作為醫 師，你對生病是怎麼回事有個概念，可是若不曾親身經歷，你不會真正的理 解。死亡或許是個單一事件，可是身懷絕症地生活卻是個歷程。」27 所以當人 在健康時，日復一日的看著生活周遭相同的景色，不管是今天看，還是明天 看，人會以為自己會一直活著，所以對這樣尋常的景色並不覺得稀罕，而這種 不稀罕就是來自常人的「同質地對未來展開無限投射」，而同質地對未來展開無 限投射就是人自以為的永恆，是人的一大障礙。28 在《熊與山貓》中，熊在小 鳥死去後，想起前一天早上跟小鳥聊天的事，熊是這麼對小鳥說的：
小鳥啊，今天又來到「今天早上」了。昨天早上，還有前天早 上，也都說著「今天早上」，真是不可思議呢！只要一到明天，
早上就會來，一到後天，另一個早上又會來；但是到最後，全都 變成「今天早上」了。我們都是一起度過「今天早上」的，永遠 永遠都在一起。29
熊與小鳥共同生活時，熊就是以「同質性對未來展開無限投射」來觀看生命，
所以「今天早上」就是「當下」就是「此在」的觀點。
那麼人該如何脫離同質性向未來投射呢？余德慧認為要透過存有焦慮，也 就是死亡焦慮作為輔助。存有焦慮的存在是令人不舒服的，但是當人有存有焦 慮時，就能看見生命最徹底的部分，也就是在任何一分鐘都可以看得見世界的 死亡和重生，像是昆蟲的死亡、小鳥的死亡、人類的死亡；在任何一分鐘都有
26 余德慧、石佳儀著，《生死學十四講》。台北市：心靈工坊，2003 年，頁 70-71。
27《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》， 頁 179-203。
28 參考自余德慧，《生死學十四講》，頁 73。
29 節錄自湯本香樹實，《熊與山貓》。
27
28
看獵豹如何撕裂吞食那頭跑得慢的羚羊，一邊繼續低頭嚼食嫩草。
死亡意識讓人產生存在的恐懼感，為了擊敗這樣的恐懼，人類啟動了保護 裝置。歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）認為七萬年前的智人經歷認知革命 後，其語言最獨特的功能就是「討論虛構的事物」：
大部分的人會同意：只有智人能夠談論不存在的事物、相信一些 還不可能的事情。如果你跟猴子說，只要牠現在把香蕉給你，牠 死後就能上到猴子天堂、有吃不完的香蕉，牠還是不會放手。但 這有什麼重要？畢竟，虛構的事物可能造成誤導或分心，帶來危 險。（……）然而「虛構」這件事的重點不只在於讓人類能夠擁 有想像，更重要的是大夥兒可以一起想像，編織出種種共同共享 的虛構故事，不管是《聖經》的創世故事、澳洲原住民的「夢世 紀」，（……）。這樣的虛構故事賦予智人前所未有的能力，讓我 們得以集結大批人力、靈活合作。35
討論虛構的事物讓人可以去想像不存在的東西，所以人假想有來世的生命，想 像有另一個世界的存在，藉此擺脫死亡帶來的恐懼。
胡吉省指出人類為了抗拒死亡、祈求永生，於是通過葬禮企圖讓死者經由 輪迴而復活，所以將死者埋葬，送回誕生之處。36 英國動物學家戴思蒙‧莫里 斯（Desmond Morris）亦提到：
幾乎全世界的文化中都有一種土葬或火葬儀式，用以表示對死者 的尊崇並為他們的轉化準備。顯而易見的，肉體會腐爛，因此我 們必須發明一種能夠脫離死屍，安全飛向新生活的不朽之物─
35 哈拉瑞（Yuval Noah Harari）著，林俊宏譯，《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》。臺北市：遠 見天下雜誌，2014 年，頁 34-35。
36 參考自胡省吉，《死亡意識與神話》，頁 12-13。
29
「靈魂」。37
在與探索團體的孩子討論到葬禮，睿呈認為：「把死掉的人帶到天上去，就要把 他燒一燒，那就是葬禮。」，婕雯則說：「應該是埋起來吧！埋起來才叫葬 禮。」38。孩子們認為人死掉後透過儀式的轉化，人才能上天堂，這與戴思蒙 的研究一致。
37 戴思蒙‧莫里斯，《人這種動物》，頁 212。
38 節錄自 107 年 5 月 14 日討論錄音資料。
30