• 沒有找到結果。

:研究動機與問題意識

第一章、 緒論:為了忘卻的紀念

第一節 :研究動機與問題意識

「探求者」是中國大陸「雙百」期間(1956-1957 年)出現的一個同人刊物與作家群 的總稱。在刊物的草創過程中,曾寫有一些彰顯其文藝理念的文章,包括:<意見與希 望>、<”探求者”月刊社啟示>、<”探求者”月刊社章程>,同時,亦有不同於五○年代「一 體化」狀態下的文學創作。然而,刊物尚未正式出版,就因為 1957 年中的「反右運動」

而被迫中止。當年主要參與的作家,包括葉至誠(1926-1992)、高曉聲(1928-1999)、陸文 夫(1928-2005)、方之(1930-1979)及陳椿年等人,也因此被劃為「右派」3或所謂的「反 黨集團」,真誠地步入再「改造」的一生。改革開放後,這一批作家中的高曉聲、陸文 夫和方之,再度成為八○年代的重要代表作家,備受矚目。由於其文學淵源、創作題材、

藝術手法、現實視野,跟十九世紀批判現實主義、二十世紀社會主義現實主義、中國古 典白話小說、毛澤東在 1942 年<在延安文藝座談會上的講話>開啟的延安文學新傳統密 切相關,不但反映了早年的社會主義革命的理想與實踐、農村或工廠的下放「改造」經 驗,也見證與記錄了新中國建國前後到改革開放的各式社會與歷史流變,所以他們的一 生經驗與文學作品,既是理解中國大陸「右派」世代作家(或「歸來」、「復出」作家)的 重要個案,也是歷史性的認識新中國建國前後及其日後政治、社會、文化、經濟發展的 一種媒介。而兼以文學史的視野來理解本個案,將「探求者」的文學現象與作品生產,

放在世界冷戰格局的背景下來認知,也是清理進而建構第三世界國家的困境與文學主體 性的一個有機部分。

儘管這是稍有大陸當代文學研究的學術知識,也不難開發出來的研究對象、問題意 識與思考方式,但可能基於某些政治原因,在我經過相關的文獻考察(詳見後),卻發現

3 本研究所謂「右派」的內涵,並非一般抽象政治學意義上的「左派」、「右派」的概念,而是特 指在新中國的歷史語境下,於 1957 年中的「反右運動」下,被共產黨打成「右派」的人士。他 們的立場和實際內涵,乃是隨著各階段歷史條件的不同,而有所細微差異,故難以抽象地界定他 們,但本研究基本上認為,這批「右派」世代作家,其實一生都具有某種程度的左翼社會關懷的 傾向。

海峽兩岸的大陸當代文學研究,仍以十七年時期的「紅色經典」與改革開放後的「知青」

世代的作家作品研究,較受到嚴肅的對待與處理。雖然仍有一些對「右派」作家的創作 歷程及其作品的個案分析,但並不令人意外地,1978 以前的分析文獻,多使用較單一、

線性的思維,並慣性地概括成一種政治意識/思想型態的論述。改革開放後的研究概況,

又多採用五四「啟蒙」視野的標準,來進行文本主題或藝術分析,難免簡化了新中國與 社會主義革命與發展下的歷史生產的獨特性與複雜性。在作家、作品的基礎文獻/史料的 整理上,除了王蒙及汪曾祺外,大部分的「右派」作家的相關研究,也沒有為他們編撰 基本的著作年表與生活年譜,採用「先驗」觀念與研究者的「期待視域」的分析相當普 遍,因此其主題、題材、人物內涵、「獨立」式的藝術技巧賞析,許多幾乎不出既定的 認識框架(如納入所謂的傷痕、反思、改革的套路,或人性、人道的普世性詮釋)。八○

年代末以後,中國研究現當代文學較重要的論者/批評家們,又因為許多國內外政經等複 雜因素4,始紛紛將文學研究的重點,移轉到所謂的「文化研究」和高度思想性質的傾 向,使得文學研究與文學批評,更多地傾向成為解剖意識型態、檢討歷史思想、回應中 國當代問題的實用功利工具,雖然這樣的研究方式有其「先進/進步」的重要意義(從左 翼文學所重視的解放意識形態與社會實踐的功能與作用來說),在本研究中,筆者也部 分地吸收了這種視野與方法,但是,我們仍必須自覺,思想性質的文學研究,一旦過於 固定、坐實或排它,也會跟過於講究「藝術」一樣,其進步意義也會走向其反面。在我 心目中,理想的文學研究/批評的目的「之一」,在追求社會介入/實踐「解放」的思想/

意識的目的間,仍需綜合與擴充對「文學本身」5的複雜與具體的分析。例如,分析作 家在不同歷史階段的題材選擇、想像、才具、文體、語言,以及跟古今中外文學典律、

淵源間的繼承關係、實用性與無目的間的歷史「辯證」性質等等。畢竟,若僅僅將文學 材料,作為從事現當代文化與思想研究的媒介,那麼為何不平行地參照與研究同階段的 哲學家、批評家、社會學家、理論家、政治家的思想?某種程度上,他們不是可能比文 學家的思想或意識型態,更富有歷史與社會的解放意義的豐富性嗎?因此,綜上考量,

4 這方面的分析,可參見賀照田<後社會主義的歷史與中國當代文學批評的變遷>,收入《當代中 國的知識感覺與觀念感覺》,(桂林:廣西師範大學出版社,2006 年),頁 54-75。

5 此處的「文學本身」,筆者很有自覺,並「非」將其視為一「獨立」的客體看待,也並非中國 大陸八○年代中以降的獨立式的「文學本身」的指涉。而是視為一種在歷史動態發展中,可辯證 式地融合思想性與技術性的文學實踐。

以及截至本研究初稿出爐(2009 年冬)為止,本研究對「右派」世代作家及作品研究成果 的理解,筆者以為,以廣泛的「右派」世代作家的文學作品的認識為基礎,並聚焦在「探 求者」作家群的作品淵源、內涵、藝術、風格、甚至文體實踐,跟二十世紀其獨特的歷 史、社會、政治間的關係,進而評述其在冷戰背景下的第三世界國家文學的意義豐富性 與文學困境,就我目前所知,尚未有學者將其有系統地清理與重構。因而是一件值得嘗 試的工作與方向。

相較於其它當年也曾被打成「右派」的「干預現實」的小說家,如鄧友梅(1931-)、

從維熙(1933-)、王蒙(1934-)、張賢亮(1936-)等知名的個案,或同階段並未被打成「右派」

的女作家,如茹志鵑(1925-1998)、宗璞(1928-)等,或文人小說家汪曾祺(1920-1997),「探 求者」作家群,可能是類似於戈德曼所言的「某些突出的個人」的一種。呂西安.戈德 曼在《隱蔽的上帝》中說:「人與人的覺悟程度各不相同,只有某些突出的個人或處在 某種特別適當的形勢下(如戰爭形勢下的民族意識,革命形勢下的階級意識等等)的群體 的大多數成員才能達到最高度的覺悟。由此而產生的突出的個人比群體的其它成員能更 好地、更確切地表達集體意識的情況。」6除卻他們是五○年代少數的文藝同人團體的 代表外,跟當年其它被打成「右派」的小說家相比,他們在「雙百」期間,雖然也都企 圖「探求」與「干預現實」,但由於葉至誠出身五四作家葉聖陶之家,使得他們在文學

「探求」的觀念上,具有對五四時期文學流派百花齊放的淵源的自覺(儘管很簡單) ; 在 其「探求」的世界觀與實踐上,雖然確實繼承了一定程度的毛澤東 1942 年的<在延安 文藝座談會上的講話>以降的中國社會主義革命的文藝傳統,但從其作品內,也同時存 在著魯迅精神、十九世紀俄國傳統下的批判現實主義、十月革命後的蘇聯社會主義現實 主義、中國古典文學中的白話小說傳統等淵源。這些文學淵源跟中國當代文學關係,在

「大框架」上,在今天大陸當代文學史上,已被眾學者所認識與承認7。但本研究更感 興趣的是當中的「細節」與「差異性」(而非「共相」式的框架分析)。意即:「探求者」

作家群跟上述文學淵源的「接受」內涵與認識水平,和他們的創作姿態、各階段的政治 與生命等的關係。這些世界觀與文學實踐,是一種能夠解釋新中國建國後的文學淵源、

6 呂西安.戈德曼《隱蔽的上帝》,(天津:百花文藝出版社,1998 年),頁 22。

7 可參見洪子誠《中國當代文學史》(北京:北京大學出版社,2007 年)及陳思和《中國當代文學 史教程》(上海:復旦大學出版社,1999 年)。

發展與歷史困境的重要進路。例如,以高曉聲早期的作品實踐來說,他在 1957 年的<

不幸>中,就明顯跟契訶夫的批判現實主義的戲劇<萬尼亞舅舅>有互文關係,顯示出了 他早期不自覺地,偏向批判現實主義風格,傾向五四時期啟蒙立場的知識分子的姿態,

明顯地跟建國後的知識分子,乃是作為一個被改造的對象與姿態間的矛盾 ; 而方之在新 中國建國到反右前,雖然極真誠也積極地投入中國底層農村改革,並具體地實踐出一些 短篇作品,也頗受蕭洛霍夫的社會主義現實主義式的長篇小說《被開墾的處女地》、毛

「講話」以降,以及趙樹理四○年代小說中的主人公在生活中發現主題等世界觀等的影 響,但他也仍在「雙百」中受到極左的政治力量打擊。如何具體地解釋,他們的文學淵 源、社會主義關懷和實踐,和被政治批判間的因果關係與邏輯,不致於僅以一句「政治 化」(畢竟各階段的「政治化」的實際內涵都不一樣)概括帶過,需要更具體仔細地來疏 理。至於在其所受中國古典文學的教養上,高曉聲與陸文夫小時候看得最多的都是古典 白話小說,高曉聲甚至還閱讀過《綱鑑易知錄》,他對於作家的歷史格局與視域擴大的 敏感,對於複雜的三國人物曹操的認知,屢次出現在其創作觀中。而其口語白話的傳統,

又是如何被歷史所生產與流變的?也都是可以用來綜合地分析,新中國「右派」作家的 本土特色的一環。再加上或許是中國南方水土地域,所間接潛移默化等文化地理條件,

可能陶冶了如「探求者」作家群的感情與感性,諸如陸文夫的文人、名士氣質等,都使 得「探求者」的文學特色,跟冷戰以降的中共黨史、歷史、政治、社會運動、古典與近 現代思潮、文學傳承與流變間的關係,有可能建立出更為細緻的連繫。因此以文學史的 視野,選擇「探求者」作家群及其作品為核心,重構新中國建國後的「右派」世代小說

可能陶冶了如「探求者」作家群的感情與感性,諸如陸文夫的文人、名士氣質等,都使 得「探求者」的文學特色,跟冷戰以降的中共黨史、歷史、政治、社會運動、古典與近 現代思潮、文學傳承與流變間的關係,有可能建立出更為細緻的連繫。因此以文學史的 視野,選擇「探求者」作家群及其作品為核心,重構新中國建國後的「右派」世代小說