第四章 四海為家——從兩岸、亞洲 走遍世界各地
第三節 遙望太平洋——移民美國 (1974-2000 年)
90 謝冰瑩:〈華僑的婚禮〉,《馬來亞遊記(上)》,頁 84‐85。
91 謝冰瑩:〈在馬來亞過年〉,《馬來亞遊記(上)》,頁 127。
圖 9、謝冰瑩美國旅遊圖92
謝冰瑩前往美國的時間,早在一九六八年和一九七一年就有到美國探見家人
,一九七四年才從臺灣移民到美國。年近七十歲的謝冰瑩,自臺灣師範大學退休 後,她的老年生活重心放在教育兒童和出版、整理自己著作,除此之外,也開始 關心老年生活,如〈安全島上的老人與鴿子〉、〈訪南灣老人院〉探討美國老人和 子女之間的關係不如華人家庭緊密。自南洋到美國,謝冰瑩都相當關注她國的華 僑教育及當地教育的情況,如〈美國的大學生〉、〈美國學生與戀愛〉、〈美國的女 學生〉、〈美國的小學教育〉、〈美國小學參觀記〉、〈美國的兒童圖書館〉等關注美 國的大學生到小學生上學教育的情形,以客觀角度來考察中、西方教育的不同,
謝冰瑩更提出教育的重要,透過良好的教育國家才能夠興盛,這和謝冰瑩早期推 動府女運動的經驗不無關係。
此外,謝冰瑩持續關注美國的女性,如〈美國的女學生〉、〈美國的家庭婦女
〉,中西方文化背景差異甚大,女性在思想及行為上的表現也極為不同,謝冰瑩 在旅行文本裡記錄中西方國家民情的差異,凝視異國文化中女性,謝冰瑩同時也 回過頭反思中國女性的處境,顯示謝冰瑩對女性意識的覺醒。喜愛觀察他人的謝 冰瑩在美國的旅行文本,觀察對象也逐漸回到與自己親近的家人,她開始書寫的 親密互動,如〈紐澳良憶遊〉謝冰瑩原本正在為要買什麼樣的小禮物給孫子,媳 婦婉拒謝冰瑩送禮物給孫子,希望改以非物質形式和孫子互動,謝冰瑩尊重媳婦 的教養方式。
以下就分為:「定/旅居舊金山:最後的歸處」、「旅行美國各地:中老年後
92 地圖來源:Google Map,當中路線圖由筆者所繪。
的享樂之旅」探討。
一、定/旅居舊金山:最後的歸處
謝冰瑩在舊金山住的是老人公寓,她自述:「我住的是一座有兩百多戶的老 人公寓,要年滿六十二歲以上的人,才有自格申請。這是一個交通非常便利,真 是四通八達,鬧中有靜,非常安全的公寓。」93描述自己住宅時,仍不改以往書 寫風格,都是粗略描述自己住的地方,而幾乎不仔細描寫居家擺設等等。
關於舊金山的篇章有〈舊金山之旅〉書寫舊金山的景點,包括、〈夜景〉寫 謝冰瑩初次看到舊金山夜景的美麗;〈金門大橋〉寫友人陪謝冰瑩遊玩金門大橋 和海灣橋;〈超級市場〉寫謝冰瑩逛美國超級市場,當時美國超級市場已經流行 贈送印花貼紙集點,兌換獎品、摸彩;〈舊金山的報紙〉寫友人帶領謝冰瑩參觀 舊金山的三大報社——「少年中國晨報」、「金山時報」、「世界日報」,還有〈我 看見了嬉皮〉寫在嬉皮文化下薰染的美國年輕人。
謝冰瑩對於居住在舊金山的感受,分析過舊金山的特點,以及舊金山的景 點:
我真高興能夠找到這麼好的公寓;從客廳和臥室的窗口望去,就是金門大 橋和太平洋海灣。我每天把太平洋看作碧潭,或者長江、湘江;把金門大 橋,當作碧潭吊橋或者復興大橋。94
反對六○年代嬉皮文化,謝冰瑩觀察到美國的嬉皮文化與臺灣的嬉皮文化之間的 差異:
臺灣的報紙上:「在西門町一帶,有一群男女青年,手裡拿著酒瓶一面喝
,一面唱;男的穿著花花綠綠的衣服,頭髮蓄得很長,像『披頭』一樣,
行人駐足而觀,一時途為之塞。」……這次到了美國,我才親自見到嬉皮
,原來他們的真面目是這樣的:一群二十歲左右的青年,蓄著鬍鬚,留著 很長的頭髮,有的像清湯掛麵,有的還燙成細捲,誰是男,誰是女。他們 有的穿著女人的裙子;有的穿著破褲子;有的穿著短褲,邊是鬚的,有人 還故意把鬚邊拉長,成為流蘇的樣子;腳上多半穿雙破皮鞋、破球鞋,也
93 謝冰瑩:〈我愛「中國城」〉,《冰瑩遊記》,頁 125。
94 謝冰瑩:〈我愛「中國城」〉,《冰瑩遊記》,頁 125‐126。
有很多打赤足的。95
謝冰瑩在舊金山期間,訪問許多藝術音樂界在美國的友人。〈在山木齋吃餃 子〉寫訪問李抱忱,李抱忱是一位出身河北保定的音樂教育家,謝冰瑩在離開舊 金山,即將前往芝加哥前夕去探望他。〈訪趙元任先生〉寫謝冰瑩在美國拜訪趙 元任,得知他即將到臺灣作演講活動,並且向趙元任要以鄭板橋「難得糊塗」書 法作為紀念。〈大千居士與梅花〉謝冰瑩拜訪張大千,一同欣賞梅花,也向張大 千要了一幅畫作為紀念。
謝冰瑩對老人議題也有所關切。〈訪南灣老人院〉謝冰瑩參訪米爾頓(Milton
)老人院、Carlyle 老人院和 Doralin 老人院,參訪期間謝冰瑩比較東西方家庭文化
,對於長者的安頓問題提出分析與見解。一九九一年出版的《冰瑩遊記》中〈舊 金山的霧〉介紹舊金山的氣候、金門大橋、灣橋、蘭巴道、中國城、信不信由你 博物館,以及漁人碼頭。〈舊金山漫遊〉簡介在美華僑移民史和華僑教育、舊金 山的各家報紙。〈舊金山的老人娛樂〉寫謝冰瑩聽聞舊金山的老人娛樂有哪些種 類。〈清脆的風鈴聲〉寫謝冰瑩在美國廣東店裡買臺灣製的風鈴,以解她的相思 之情。〈我愛「中國城」〉寫舊金山的中國城,謝冰瑩在這篇裡說:「我愛中國城
,因為我望不了我的祖國,我的中華文化」96。〈有中國人的地方就有中國文化〉
寫謝冰瑩受邀參加美國康郡中文學校的聯歡會。
二、旅行美國各地:中老年後的享樂之旅
謝冰瑩到美國各地旅遊,美國城市的安排按照各州的位置,由西部往東部,
再由北部往南部,依此安排。
(一)美國西岸:西雅圖、洛杉磯
一九六八年,謝冰瑩第一次到美國訪親,她在西雅圖轉機時,在〈西雅圖之 夜〉寫下自己的心情:「我是生平第一次來到這看不見中國人的地方,心裡有一 種說不出來的寂寞淒涼。」97謝冰瑩第一次到四都都沒有中國人的地方,陌生的 環境使她感到孤獨,這也讓她意識到自己來到完全陌生的西方國家。
謝冰瑩在洛杉磯,〈炸雞和田莊〉寫謝冰瑩到一處保持傳統農場風格的遊樂
95 謝冰瑩:〈我看見了嬉皮〉,《舊金山的霧》,頁 16‐17。
96 謝冰瑩:〈我愛「中國城」〉,《冰瑩遊記》,頁 129。
97 謝冰瑩:〈西雅圖之夜〉,《舊金山的霧》,頁 2。
場(Knatts Berry Farm)遊玩。〈狄斯奈樂園〉寫謝冰瑩到狄斯奈樂園玩樂後的心 得,她說:「假如你到了美國,不去洛杉磯由一次狄斯奈樂園,我想你也許會感 到遺憾終身。」98。〈好萊塢——環球影城〉寫謝冰瑩到環球影城參觀。〈亨特圖 書館〉寫謝冰瑩到一處名為亨特圖書館,但實則是圖書館和公園的地方。〈參觀 環球影城〉謝冰瑩遇到講臺灣話的臺灣觀光團,「他們一家都很想念臺灣,所以 一看到中國人;尤其是由臺灣來的,特別高興,大有『君自故鄉來,應知故鄉事
』之感;於是大家你一句、我一句地告訴他們有關臺灣各項進步的狀況。」99俗 語說「人不親土親」,謝冰瑩在異國遇到來自臺灣的華人總少不了寒暄幾句,彼 此互相交換在美國見到比臺灣進步之處。除此之外,謝冰瑩同時也記錄她在環球 影城玩的遊樂設施。
(二)美國東岸:紐約、華盛頓
謝冰瑩寫紐約,有〈尼加拉瀑布〉紀錄謝冰瑩和家人到尼加瓜拉大瀑布遊玩
。〈紐約遊踪〉寫謝冰瑩對紐約的居民、生活,以及她參訪帝國大廈、自由女神 像、紐約博物館,和華人聚集地的「華埠」。〈美國第一大城——紐約〉介紹紐約 的移民史、帝國大廈、自由神像和紐約大都會博物館,謝冰瑩在博物館裡看到:
「我國有許多珍貴的瓷器、廟宇模型、字畫、古董,陳列在異國的博物館時,我 就非常驚訝,難過;而且很傷心!也許是八國聯軍把北京時搶劫而來的」100謝冰 瑩感嘆列強以武力侵犯中國,同時也把代表中國文化的文物也給帶走。
謝冰瑩記錄華盛頓,在《舊金山的霧》中僅有〈維妙維肖的蠟像館〉,內容 包括〈血淋淋的鏡頭〉寫蠟像館裡的蠟像逼真,讓謝冰瑩害怕。〈聽林肯演說〉
寫在蠟像館裡聽林肯演講的錄音。電影演員蠟像館〉寫謝冰瑩參觀專為好萊塢明 星製作蠟像的蠟像館區。〈蠟像館由來〉寫杜莎夫人蠟像館(Madame Tussauds)
的由來。
一九九一年出版《冰瑩遊記》中收有:〈華盛頓散記〉紀錄謝冰瑩參訪國會 圖書館、林肯紀念堂、國家公墓、華盛頓故居的經歷,還在國會圖書館中看到湖 南縣志,謝冰瑩感到異外驚喜:「發現一列湖南各縣縣志,我找到了新化縣治,
還查到了我的故鄉謝鐸山,這時我高興得無法形容」101。〈華盛頓 D.C.的氣候〉寫 杜莎夫人的蠟像館的遊玩經歷,與前述〈維妙維肖的蠟像館〉內容有些重疊。〈
從紐約到華盛頓〉寫謝冰瑩從紐約搭火車到華盛頓,〈中國人的光榮〉紀錄華人
98 謝冰瑩:〈狄斯奈樂園〉,《舊金山的霧》,頁 2。
99 謝冰瑩:〈參觀環球影城〉,《冰瑩遊記》,頁 78。
100 謝冰瑩:〈美國第一大城——紐約〉,《冰瑩遊記》,頁 96。
101 謝冰瑩:〈華盛頓散記〉,《冰瑩遊記》,頁 9。
移工在美修築鐵路的故事,〈汽車的歸宿〉寫謝冰瑩對美國廢棄汽車的回收場(
謝冰瑩稱「汽車牧場」)的看法。
(三)美國中南部:芝加哥、佛羅里達、紐澳良
謝冰瑩到美國中南部遊玩,這部分的遊記都收錄在一九九一年出版的《冰瑩 遊記》裡,〈芝加哥記遊〉紀錄謝冰瑩遊芝加哥河、自然歷史博物館、芝加哥公 園,還有介紹芝加哥的建築、人文風景等。
〈愛迪生的避寒山莊〉則是寫謝冰瑩在佛羅里達州,參訪愛迪生的避寒山莊
。在前往山莊的路上,謝冰瑩發現美國在綠化環境,種植花草上別有用心:
。在前往山莊的路上,謝冰瑩發現美國在綠化環境,種植花草上別有用心: