第四章 生活軌跡
第一節 離家少年群像
關於離家的次數,共有四位少年表示已多到數不清,另外四位少年離家的次 數則為一到兩次;離家期間最長為兩年,最短為三天,離家一個月以上者共有七 位。值得注意的是,離家次數一至兩次者,其離家的次數雖較少,但期間卻相對 較長,皆在八個月至兩年左右(可參照表 3-2 研究參與者基本資料)。而聆聽他 們的訴說時,我驚訝地發現他們的生命故事,竟或多或少都有互通與共鳴之處,
他們甚至對於未曾謀面的其他少年,現今與家人的關係、返家與否及生活概況,
都有不同程度的興趣,彷彿想透過彼此的經驗找到一種可能性。這八位生命故 事,也就如此交織出豐厚的離家生活群像。
壹、 小樹:離家,是為了找一條回家的路
「我覺得是出走,你才知道為什麼要回來。對,嗯,我覺得如果不是這些過程,我 不會知道家對我的意義是什麼。」(小樹)
圖 4-1 小樹的家系圖
一、 重新找回生命之「根」的小樹
小樹是一位充滿能量的女生,談起想做的事情眼睛會發亮,是標準的行動 派。就算是與當時情境中的文化或是傳統不同,她也一無反顧向前,在同學眼中 她是一個值得跟隨、有遠見、有理想的大姊。她也致力於各項社會運動,並如此 形容自己:「我的老師曾經跟我講過一句話:『無視命運的自由就叫韌性。』……我覺 得我一路走來其實蠻韌性的,好像蠻隨波逐流或是什麼,有時候其實蠻可能被社會決定 什麼,但是我一直,我覺得我一直都有點特異獨行,然後一直很想要去走不一樣的路,
對,我不知道耶,我覺得我常常想反抗。」生命中層層堆疊出的壓迫與邊緣經驗,
23
塑造了她奮戰反動的性格。
她生長在純樸且有緊密家庭與鄰里關係的鄉村中,是家裡的獨女。國中時,
她不經意地發現自己還有同父異母的兄姊。一直感到孤單而希望有兄弟姊妹的 她,曾展開一段尋找親人之旅,卻因彼此生活疏離、對方對父親不諒解等種種因 素,使得這段手足關係的發展不如預期。小樹的父親擔任客運司機,母親則是家 庭主婦。父親自小受祖母對於手足間不公平的對待,被迫輟學工作支撐大伯與小 叔就學,與照料他們的生活,甚至在未滿十八歲就被祖母趕出自力更生。較為公 平的祖父在小樹國小一年級過世後,家裡便掀起一片災難,分不到財產的父親開 始嚴重的酗酒與酒後暴力。她兒少時期的記憶是痛苦的黑,是以那一位「脾氣比 較差……有在看精神科……比較易怒,然後很不信任任何人……酗酒後又比較不能控制 他自己的行為」的父親為核心,填充了父親的酗酒、暴力,對她與母親無窮盡的 言語貶抑跟精神折磨;以及母親對伴侶的不捨離棄、為了維繫與照顧家庭而來的 身不由己;與無法逃脫的吞忍、承受跟痛苦;還有被父親在馬路上、學校內「起 笑」30教訓的羞愧,以及被外人嘲笑有一個酒鬼父親感到的自卑丟臉。這種種壓 力伴隨著她而成長,內心便漸生了對父親不可抑制的憤怒、對母親的自咎,以及 對家庭生活的焦慮、恐懼與無力。
在家中找不到舒適、合適位置的小樹,在國中時期便展開了離家的生活,其 後更曾被父親驅逐出門。而在經歷暴力覆蓋與懷疑自己存在的童年,與漂浮失根 的離家後,小樹帶著離家過程中生出的力量,最終還是為自己尋到了一條回家的 路。現在的她覺得自己不再孤單與孤立無援,終於有了可以依靠的避風港。
二、 離家歷程
(一)長期緊張關係醞釀劇烈的親子衝突:自我放逐、返家伺機而動 小樹上國中自主性漸增後,就開始反抗父親的暴力與怒罵,故意在校表現不 佳讓父親生氣等。使她在家中與學校都被視為叛逆的小孩,親子衝突就此加劇,
而被貼上家庭麻煩者的標籤。國二一次與父親的嚴重親子衝突後,她難掩憤怒在 牆上亂塗、砸壞房間東西與自殘,後即奪門而出。父親卻冷眼相待,隔天更到學 校威脅她不准回家,她就此離家一個月。離家後期她心中永久脫離父親的念頭成 形,也對母親的關心與勸告心軟,加上想要靠讀書作為抵抗學校負面標籤,與合 理離家的方式,她便返家開始苦讀,也順利地考上理想高中,但與父親關係依舊 疏離衝突。
(二)童年的恐懼找上門:精神障礙成為壓倒生活的最後一根稻草
小樹考上高中後感到夢想成真,並由母親贊助在學校附近租屋,順利搬出家 門。一切美好的開始,卻在高一下學期時,被精神的障礙打亂。她開始嚴重失眠
與惡夢,惡夢都是父親暴力的片段,生活作息就此被打亂,也跟不上學校進度。
學校雖安排就醫卻沒有協助諮商,後續她因服藥副作用的嚴重影響,以及被老師 與同學歧視、排擠,便開始翹課。母親為就近照顧便將租房退租,請小樹搬回家 中。但小樹受不了漫長的通勤路程折騰,便開始離家晃蕩,母親才恢復租屋。期 間,父母對於小樹病情並不諒解,不停灌她符水,父親有次更酒駕到她宿舍大鬧,
要殺了所有的人,讓已在幽谷底的小樹萬念俱灰,就在宿舍自我了斷而被緊急送 醫。被送進精神病房的經驗讓她痛苦與氣憤莫名,至今說起仍會顫抖,出院後她 便辦理休學、回家休養。
(三)父親對小樹患精神障礙的不諒解:被逐出家門
甫回家的小樹,整個月沒有出過房門也不願與人交談。鄰居開始流言蜚語一 個該上學的少年怎麼天天躲在家。一次父親在外喝酒時被人嘲笑後,便氣哄哄的 衝回家,把小樹打出家門,並把母親關在房內。母親只得從窗戶為小樹丟出簡單 的行李與些許的金錢,小樹拿著行囊慌張失措的離去,一離就是一年。
(四)貴人相助與學校的支持:自食其力並重新找回自我價值與生活穩定感 離家時期,所幸有教會貴人的協助,小樹得以在支持下穩定就業,心智也更 趨成熟與穩重。於是她開始對於未來有所想像,對大學的生活更有憧憬,就主動 與母親討論返校讀書的可能性。早已沒有任何聯繫的父親表明不願提供協助,她 苦思幾個月後,仍決定努力存錢以重返校園。然而過去的中輟經驗讓她處處碰 壁,好在母親引薦朋友協助,她才得已進入一所私立學校,從高二開始就讀。學 校支持溫暖的環境讓她順利適應新生活,自身的能量與優勢也才開始展現。
(五)歷經生死,重新關照家的意義與認回不完美的父親:走出返家路 因為積極的個性與離家期間的工作經歷、學習,讓小樹成為學校的風雲人 物。高二暑假時家鄉的一場嚴重風災,讓小樹決定返鄉協助。她救災的表現大受 鄰里與大學教授好評,父親因此看到不一樣的小樹,兩人緊張的關係才開始鬆 解。在服務中看過生死,心理有所創傷的小樹,透過學校老師定期的諮商協助,
而有機會重新觀照家的意義,以及父親的重要性。在學校老師的鼓勵下,小樹主 動與父親破冰並重新建立關係,同時間父親突然病危,於救護車上向她道歉,更 讓她防衛的心就此瓦解。一步一步的嚐試與努力,小樹終於找到一條回家的路,
現在的她因為就學與父母分隔南北兩地,卻仍保持關心與溫暖的關係。
精神科就診/就業
父親重男輕女的觀念,比佳佳多了更多喘息與逃開的機會。國中後,佳佳就成為 家中主要被施暴的對象,讓她烏雲密布的家庭生活更雪上加霜。亟欲脫離魔掌的 兩兄妹,不只一次的鼓勵母親離婚,母親雖說過要離婚卻從未做到,讓她極度失 望。後續母親更對佳佳的求助採取漠視及不相信的態度,並轉知父親,讓佳佳被 打得更慘。孤立無援的她,在情緒上受不了的狀況下,便開始離家的旅程。
佳佳很慶幸當初的離家讓她不用再被家暴,也讓她遇上非常疼愛、關照她的 男朋友,兩人還共同孕育了一個小生命。這讓佳佳覺得終於不用再於逃離或返回 原生家庭的拉扯中,感到毫無選擇且無目的航行,終於有一個地方讓她得以靠 岸。現在她正開始規劃新生活的藍圖,而她甫出生的小寶寶正是她再度起步的希 望與動力,她希望孩子過不同於她,且更好的生活。為母則強,她決定站穩腳步 重新出發,建造一個屬於自己的家,那個裝有真心希望她能夠擁有幸福的家人,
有先生、小孩、還有一隻寵物的家。
二、 離家的歷程
(一)受不了長期高壓的管教與暴力:逃離家門
佳佳前兩次的離家,皆是發生於受到父親嚴重身體暴力後的幾天。第一次的 離家在國一時,她害怕地跑到親戚家「避難」了三天後,因為必須返校讀書,便 主動回家。回家後父親並未有嚴重的懲罰,其暴力的對待也稍有減緩,但平靜的 狀態並沒有維持很久,父親便故態復萌,繼續施以高壓管教與身體暴力。第二次 離家,是在國二,佳佳在嚴重身體受暴後,鼓起勇氣跟兩位感情很好的同學吐露,
好友們在驚嚇之餘,幫助她離家了一個禮拜,直到在路上被輔導老師撞見後才結 束離家。輔導老師知曉佳佳的情形後,協助其返校適應,也連結了家暴中心以及 少年中心的資源,自此父親的身體暴力變得比較節制,但是口語暴力與威脅依舊。
好友們在驚嚇之餘,幫助她離家了一個禮拜,直到在路上被輔導老師撞見後才結 束離家。輔導老師知曉佳佳的情形後,協助其返校適應,也連結了家暴中心以及 少年中心的資源,自此父親的身體暴力變得比較節制,但是口語暴力與威脅依舊。