我在社會工作教育裡擺盪、現身與尋根

全文

(1)[鍵入文字]. 國立臺灣師範大學社會工作學研究所碩士論文. 我在社會工作教育裡擺盪、現身與尋根 A Narrative Story on My Journal of Social Work Education. 指導教授：羅秀華博士研究生：陳柏蓁. 中華民國一零三年七月.

(2) [鍵入文字]. 致謝一篇論文的產出有時候連自己都不敢期待，是因為有著許多人的陪伴與行路才能夠在四年後的今天把話說到一個段落。在社會工作教育遊蕩的日子裏面，我大多時候戒慎恐懼、困惑、和不知所措，似乎也象徵著我內在一直未被發覺如此膽怯與小心翼翼的那一面，有許多的人在我開始願意陳述困惑的時候成為我的接納的容器，就像是一個又一個的停靠站，雖然並非它們都懷抱著善意，適時的擠壓我，使我能夠成器。謝謝我的指導羅秀華老師，願意給我最大的空間和耐心的等待，使得我在書寫論文的過程中能夠注入自己的意志來寫，口試委員陶蕃瀛老師給予真誠的對話與期盼對話的繼續，在我看待社工教育虛實之間，戳破夢也學著迎向詮釋的真實，王永慈老師接納我一個完全不同想像的人，能夠在實習和口試期間與我有討論，且尊重學生間彼此的差異。謝謝我最深刻的對話夥伴沈後山，從一開始實習我們對於行動理解的落差，直到後來你說看見我書寫中長成主體有著自己的樣子和速度，而產生新的理解，感謝你的陪伴與給我的實踐榜樣，沒有一開始你的「承接」，大概今天也不知道這本文本會在哪裡。還有台灣社區實踐協會的柏祥、韻潔，謝謝你們當我的實習夥伴，讓我玩得很開心，很喜歡跟你們相處在一起。謝謝曉春在研究所的開頭成為我的引路人，在此往後的對話成為我生命的幫助。謝謝鳳雲、佩芳和穎姍在研究所親密地陪伴與聊天，讓我說著奇怪的想像和發瘋地笑著，讓我在這麼孤單的四年有了最好的支持。謝謝大學同學主席在我研究所初始與我討論社工教育的問題，讓我初步有了一個遠在台中的夥伴。謝謝貽得、君萍、燕茹和佳儀，你們在我研究所尋路的歷程中，使我看見尋見家、社運、部落的風景和面對心之所關心之事的勇敢與無懼，面對知識真理的辯駁與堅持。謝謝志南義氣相挺在最後又寫了一篇文來背書，說是要三角檢定、希望彼此共構的敘事空間可以拉大台灣社會工作專業發展論述流脈。謝謝明惠和念謹做我口試時最佳的幫手，. I.

(3) [鍵入文字]. 還有馨方、婷婷、怡芬和書綺，是研究所一起學習的好夥伴。謝謝文婷助教的在大小事上的幫忙，不然我真的是難以倖免於許多行政的困擾。謝謝曾經忍受我一直在各樣路徑嘗試發展的父母親，母親慷慨地支持我完成研究所四年的學業，也忍受我拿著各樣反對意識在與她抗衡之時，願意聆聽與理解使我也願意軟化下來、想想彼此的差異，繼續做一個奇怪的女兒。謝謝我的妹妹在研究所的最後一年來台北跟我住在一起，學習離家十年後的姊妺相處。謝謝室友于軒的包容，常常像家人一樣的陪伴與相互談心，分享妳的美好廚藝，願神的愛與妳永遠同在，以及謝謝教會裡為我每周禱告朋友們和劉岱炎夫妻的祝福。還有國中十幾年老友貞諭、建豪和曉晴，有你們就像生命裡堅固的石頭，常常可以在你們旁邊安歇。謝謝百騰做我在游離時期的後盾，一起踏上街頭抗議、關心社會議題、閱讀和辯論，藉你的腳和眼闖入許多部落和鄉野間，帶我進入生命裡一抹太平洋的蔚藍，看見你對世界的關懷和真心，是一件美好而勇敢的事。最後謝謝許多在論文過程中曾對話或給我鼓勵加油的人，謝謝你們的支持和相信，以至於我在長長的路上還能堅持。論文，是一件學術的事情，但我卻認為這是一件生命的事情，書寫不再於論述的實證多麼強烈，而在於生命經歷書寫是從內剖開來面對外在的世界，於是，寫不再只是客觀地描述，而是主觀地經歷且在內在經歷一場又一場的革命，在幾經失敗之中，才能夠堆成這些字。我在說社工教育的同時，其實也在自我解構。謝謝我的神，把我放在這裡，從高傲、愛世界的姿態轉向內心，陶造、捏塑我，成為祢手中的器皿，也能夠學著去「接」。寫於景美閣樓家中陳柏蓁 2014.07.24.. II.

(4) [鍵入文字]. 中文摘要「擠壓」、「擺渡」是我進入研究所這幾年所辨識出的生存姿態，在意識啟蒙之初所感受到排山倒海而來地壓抑，使我發現在社會工作教育的場域內要說出自己的話、對社會工作助人的理念，是一件極困難的事情。我鬼鬼祟祟地在腦海裡進行一場戰鬥，為的是要抵抗社會工作教育所建立在我身上的建構，我曾所相信助人是好的、證照是優越的、以及專家姿態伴隨權力運作帶來社工的優秀，在研究所期間進行一場自己對付自己的行辯之旅。然而面對自我之社會工作教育解構又重新建構，是一個漫長的過程，經歷「切割」、「洗」，至嚮往「重生」，原以為答案在遠方，卻在進入生命經驗皺褶敘說時，才瞥見原來生命自己會說話，面對強烈的專業建制破壞人性關懷與互助之本然存在，更看見了社會工作教育是一場暴力與泡毒，使我失去語言與我全人之存在。在失語許久後，重新練習發聲，散亂地書寫是對於專業格式規訓的抵抗。故事約以三個主軸鋪陳：我的成長故事、助人教育養成的故事，以及真心的我穿梭於狹縫之間，藉心之眼看見助人訓練之脅迫，同時也望見內在慾望的深淵，吞吐出一個多元軸線交雜的我。面對專業建制的同時，是凝望自己心裡的幽靈，不求超脫、只求每一次看懂一些，從困惑中重新找尋力量。也在飄蕩之時，遇見尋路友伴，重返助人之心是立於個人，發生於人我之間，試圖不再制度裡找答案，而在我和我們的世界裡重新形塑著世界，從制度裡從新解放自己。. 關鍵字：社會工作教育、敘事研究. III.

(5) [鍵入文字]. Abstract Topic of Thesis: A Narrative Story on My Journal of Social Work Education. This research demonstrates the experience of social work education of. There was from my personal experience to common experiences with few people who also have been through social work education and feel that social work education gradually decreases the quality of the origin values of social work. Only few people does focus on this changing tendency and hope that we who learn social work or are social workers can bring the power back to the students/social workers/community themselves in order to strengthen the basis of profession, but not be controlled by the government anymore.. I, as a researcher and a story teller, observe that the social work in Taiwan has institutionized badly that oppresses social workers and students to be a working tool but treated as a human . Therefore, I desire to encounter more conversation with the written piece and appeal to more diversity in the field of social work in Taiwan.. To co-narrate the social work in Taiwan is important. More radical pieces and divers voices is spoken in recent years so that social work since it began is having increasing reflection upon itself now.. Keyword: Social work education、Narrative research. IV.

(6) [鍵入文字]. 目錄中文摘要. …………………………………………………………………………III. 英文摘要 ……………………………………………………………………………IV 第一章開場白. ……………………………………………………………………1. 第一節我為什麼用說故事作為一種行動第二節說故事的處理方法第三節說故事的方向第二章家的漂流記. …………………………………3. …………………………………………………5. ………………………………………………………8. ………………………………………………………………9. 第一節德豐街：童年基地. …………………………………………………10. 第二節興豐路：暫時過渡居所. ……………………………………………16. 第三節興豐路公寓：在一起分開來生活. …………………………………20. 第四節道明高中宿舍：成功與名流的慾望上載第五節建國一路小雅房：最後的避難第三章一個急於成為助人的身體第一節進入大學社工系第二節回憶探索課程. …………………………29. ……………………………………38. ………………………………………………45. ……………………………………………………45 ………………………………………………………56. 第三節啟蒙之初：三把鑰匙. ………………………………………………68. 第四節大學實習－針對一個個案的反省. V. …………………………………79.

(7) [鍵入文字]. 第四章助人鬼魅現形記. ………………………………………………………98. 第一節用「真誠」敲問社會工作教育之磚牆第二節助人專業外衣是鬼. ………………………………………………102. 第三節助人美好圖像之幻滅第四節洗去遺毒，可能嗎？. ……………………………99. ……………………………………………109 ………………………………………………115. 第五章尋回「我」？ ……………………………………………………………121 第一節北區社會工作實習生論壇 …………………………………………121 第二節新安里社區期中實習. ……………………………………………133. 第三節沙龍對話－迷路的社會工作學生第六章回觀. ………………………………149. ……………………………………………………………………157. 第一節典範轉移. …………………………………………………………158. 第二節書寫認同. …………………………………………………………161. 第三節關於社會工作的新想像. …………………………………………174. 後記. …………………………………………………………………………178. 參考文獻. ………………………………………………………………………209. VI.

(8) [鍵入文字]. 附件附件一北區社會工作相關系所學生論壇之實習生了沒 ………………………199 附件二政大社工所畢郭志南回應文 ……………………………………………205 附錄三 20140620 寫在志南回饋之後……………………………………………207. 表目錄表一行動歷程. ………………………………………………………………192. 圖目錄圖表一思考助人型塑的三個我圖表二我的學生組織觀察與參與. ………………………………………………69 ……………………………………………132. 圖表三認同建構歷程 …………………………………………………………166. VII.

(9) 第一章開場白. 二零一四年的三月初，面對著碩士最後一年、最末的決定：我要說完一個屬於我自身前進的故事。反思四年來在社會工作教育、社群、社區、生活和街頭上因找路而碰撞的過程，一直到現在才開始嘗得些許安適。這份得來不易的安適反映讀研究所以來的「不安」、「擺盪」、「混亂」與「不知所措」。主體經常處於無法言說、意識混沌、或自覺理解不完全而嘗試言說的障礙中，失去語言的同時似乎感到「我」以感知的方式存在，痛苦的或是掙扎。. 這一本論文與我的生命歷程緊緊貼合，並非是設定好研究目的及立刻著手撰寫。甫進社工所遇見劉曉春老師，在碩一開始修課經驗與和她對話中，啟發我思考人所存在的意義、人投入社工及自身如何對待社會工作成為助人者角色的想法。對自己曾經擁有的社會工作助人信念與專業教育產生質疑，在自我反思與尋找答案的路程中，才無意地將此發展成論文關懷的軸線，踏上一條「重新尋索助人的路和助人的自己」之解答路徑。. 「尋找」從來就不是一個已設定好答案的旅程，故面對實證式論文的傳統形式，我感覺到極大的不安定感與變動性。從自身對社會工作應該回到「人與人在一起」作為出發點，發現自己所受的社工教育和此信念分歧為兩條路，社會工作教育所建築的專業在我身上逐漸讀出一種「助人的限制」的味道。回顧社工專業的歷程、批判現有教育，且透過進入社區與社群來經驗其他形式的社會關懷/助人，我一邊找答案、試圖解構社會工作教育在我身上產生的影響，抽絲剝繭地回看「我」在此歷程中的姿態，是不是能夠再一次返回我所認為的社會工作。論文的書寫及我的行動過程都是一種試驗性的嘗試，行動的採取是基於來自自身的發問，在行動中試圖回應自己對社工助人和成為一個人的想望。. 1.

(10) 「變」是我在這四年裡對自己意外地認識，我原本以為這個世界是一個線性的發展、很多事情只要確定就凍結在那刻，不會再有變化，我想這跟大學一路接受實證典範教育與任務型解決模式的思考非常有關係。實證觀點的不變與可預測性，直至尋路才發現所處的世界是一個不停在變化、而會依著自我心性與直覺找到屬於自己道路的狀態，直指後現代的產生重構了我的內在世界與觀看外在世界的彼此辯證，逐步推翻我原有的世界觀、以及認定論文固定的框架。什麼為真？實證之下的助人觀點與論述才是真，抑或真實是活在每個人自我詮釋的世界裡面，只有此人能夠成為自己的真，就如同我的真一樣。在真假世界裡面又跟自己辯證很長時間，才逐步發現論文書寫與論述的困難不是能力的問題、也不僅是知識上的不足，而是重構一個人的內在視野與蛻變是經歷壓迫與解構之間，本體論與知識論的轉移，挑戰原先我身上一切對世界的「先設」，而重新長成一個新的樣子－且這樣子還不停地變動。. 要將這一段時日的經歷形成文本實際上有其書寫和論述上的困難，「變」也成為書寫與對話難處的一部份，稍有一個新的理解或是發現就牽涉整個思想系統的形成，反映出期望世界是固定的、安穩的想望。我也以為我只擁有某一個樣貌、歸屬於一個框架，卻又發現自己有其他樣貌，在變與變之間不停地轉化我原來對自己的認識，原來人本來就具有多重的樣貌，是多元的存在體，而無法用某一種特定的類別來規範或是限制，顯現主體是多元而流動的存在。也發現當典範從實證論轉向建構論才有可能將人從客體化的對待中重新回到主體對待的位置上。. 從論文的格式、問題意識的變化與方法論演變，以及在文本完成後才進入文獻閱讀與對話的歷程，都打破我原來對「單一路線」論文生產的預設。我在這中間看見一件事：生命經驗是活的，而無法用一個既定的框架來擷取她，否則會失去主體性－她是如此微小且孱弱地需要被保護著。我無法直接用話語說「主體性」，只能遇見，在幾經遭遇中逐漸遇見我的主體之存在，不經意地、也承受壓迫地。 2.

(11) 於是，我決定用自己的生命故事作為論文述說的主軸，多面向觀察與書寫成為描述自己，希望最後能夠回頭觀看這樣的我、能如何回到成為一個人/自己的狀態裡，安適地存在著。. 第一節我為什麼用說故事作為一種行動. 「說」是我試圖表達自己的處境以及與他人經驗對話的途徑，這四年經常經驗到因為「不知道怎麼說」以及產生「說了有沒有人聽懂」疑慮，而更感到有一股能量在身上堆積與流動。第一次在公開場合談及對社工教育與助人專業的困惑，是在 2011 年北區社工實習生論壇會後的一個小聚會，那時候我突然發現這樣的「模糊與困惑」是可以說的，當我開始說起認為社工裡只重視心理學卻忽視社會學，而社會工作裡面沒有「社會」、只剩下「工作」，自覺我的言論好像跟一般同學間提出的不同，好像我在一個大家都習以為常學習專業的路上，突然覺得某些東西「怪怪的」、好像「有問題」。那一次的分享後，並沒有引起其他人的側目，反而有人開始問我為什麼會這樣想、以及所經歷的事情為何，令我感到訝異。原來我的「差異」不需要掩蓋，而是要探詢我所產生的意外與變化來自何方。. 於是，「說」成為一把鑰匙開啟體內的想法流露、丟出疑問與敲擊社工教育工具化與僵化的磚塊，探問自身的處境、表達未被社工教育場域所提及的個人經驗，試圖在同一個歷史脈絡下面訴說社會工作學生經歷助人教育在其身上長成的過程，說故事的過程也成為一個用故事找尋故事，而在故事述說之中揭露更多真相的來源。說故事的過程是個人性的，也是共同的。在我開始拋出社會工作教育裡社區工作與社會學進階訓練缺乏的故事中，有夥伴用他們自身的經歷回應我，有人跟我一樣認為個案工作與團體工作的比重相較於社區為多，或有同學來自社福背景，與我持相反的立場。我成為故事的引線，他者的故事映照著我的世界觀， 3.

(12) 於是，我發現困惑並非來自於個體的困擾，而是一個在世界裡共構出的不同面向，但在未看見「差異」之前，無法區辨自己活於一個歷史的脈絡之中。羅曉瑩 (2005:20)引用 Giddens 的一段話：「現代性就是產生差異、意外、與邊緣」，差異不僅代表的是一種邊緣、抑是一種特例、差異也是同時是一種創造、是一種進步。. 我在面對自己對社工教育感到困惑的這個當下，感受到自己是個特例、也是經歷種種意外與邊緣。在接受現代性所承認的差異中，我仍心裡有許多的懼怕。我原本相信社工助人教育所建造的是一個助人美好的想像，卻在自己經驗中發現教育無法周全，而質疑這樣的教育是否能交出足夠完全的助人者？我被我的疑問綁住，覺得真心發問之時又責備自己怎麼會產生這樣的疑問。. 說故事並非是抒發怨氣，說的同時是成為情感與思考一致的主動者，並理解自己是主觀的、且主觀詮釋這個世界與事件，有能力重新理解差異。回觀這幾年的歷程，在發問中用行動找尋答案，每一個發問的背後都牽涉著生命故事/歷史發生。說，使我不只是孤單的個體，在許多同敘說的論文裡面找到相對應的社會工作發展歷史；說也成為我認識他人、深化關係的方式，在社工學生社群集結的場合，因共同述說生命故事而用認識其他人的存在，逐漸拼湊世界的模樣(莊凱翔，2009；郭志南，2013；羅曉瑩，2005；楚怡均，2009；莊勝堯，2013)。原來說故事有其社會性和歷史性，使得人在自己的故事裡變成一個立體的人，一同處在一個立體世界，人之間的差異性也隨著故事的說法與詮釋開始默示；也反過來認識自己是一個具有歷史性的人，而非用一種去脈絡化與政治化的方式理解自己，使得自己能夠在多方軸線的脈絡中逐漸地現形。. 4.

(13) 第二節說故事的處理方法. 前面提到「變」是論文發展中所感受到的，是一種持續中且不可控制的演示。論文發展與我的狀態息息相關，當我困惑時、我恐愁苦無法書寫；當我開懷有些啟發時，我的論文就跟著有些收穫；放空去遊玩時，回來書寫反而思緒變得清晰；又有時思路塞塞如同水中阻石，藉由散寫的的筆跳躍石塊間才瞬間暢流，釐清為何無法往下書寫也是一種自我理解的幫助。這一路變化的歷程非常緩慢，沒有辦法急切、或只是壓迫自己的身體和時間來求快速地發展。敘事是一個等待生命長成自己樣貌的釀造過程，「說」「動」「靜」「變」的當下都依靠著情感與理性同時持續地發酵，相信身體有感知的能力與對真誠情境判斷的能力，也成為敘說中的一部分。言明敘說研究是一個經歷世界/田野之時，必須同時觀照自己與深思反省的歷程。論文書寫層次的處理對我來說一直是個困擾，我無法將自己切割成幾個層面來述說，因為每個層次似乎都彼此關聯，黏膩地在我的身上成為一個又一個的故事；利用時間區分又將一些故事的脈絡切斷。故事通常來自於「說/發聲」而存在，往後的生命故事是在「說」與「行動」間找尋答案，故事的厚度與深度是在經歷後回頭觀看才明白「說」是丟出引頭，而反覆地說出故事的樣貌，會牽動內在的記憶與過往的生命經驗連結，於是對於現今我的狀態和位置有一個更具脈絡性的理解。在與台大社工所學生陳秋慧1談論論文時，她覺得我期中計畫書的文本太過於渾沌、讀起來都在同一個情緒中，看不明白我意圖表達的。於是我突發奇想做一張行動歷程表(請見 192 頁附件一行動歷程)，試圖記錄我在研究所期間曾經經歷的事件、影響、與在事件前後的疑問和思考，讓我自己更明白行動歷程中的指向：為求解決「問題意識是個變化且越辯越明的東西，需要透過整份論文完成書寫後才會浮現」的意念。希望這一點可以反映在後面章節的書寫有其交代。. 1. 現就讀國立台灣大學社工所碩三，大學修習專業為政治經濟。我和秋慧是 102 年 9 月在台師大潘淑滿教授開多元文化課程遇見，她是跨校選課生，我當時是該門課助教。. 5.

(14) 我透過 2011 年至 2013 年期間，透過課堂作業、實習作業、日記、海外發表之文本、書信往返、網路公開文字與回饋來作為論文正式書寫的資料來源，同時也記錄曾與夥伴討論社工教育或相關想法的錄音檔案和筆記，以及過往大學時期的網誌來充實寫作內涵。主筆的過程必定牽涉書寫者的主觀思維和認定，故渴望從反思筆記裡面看見自己的樣貌，並且與不同的夥伴進入對話模式，從他們的回饋中我對自己的姿態更為認識。. 碩一上修劉曉春老師2的進階直接服務課程，是啟發我思考社會工作教育的起點，但礙於懼怕在老師面前發言，我總是回家偷偷地想課堂上的討論與我的經驗交會。一直到碩一下修她的家庭處遇與評估的三人上課小組中，才比較敢說話。但在細碎的啟發過程中，並未有持續與她對話的勇氣，一方面是不知道自己在經歷的世界是什麼、為何開始感到困惑與混亂，另一方面是窠臼於學生與老師的權力不對等習性，即便曉春算是盡力地打破此疆界，對我來說有一個身體重新適應的歷程。故與她的課堂經驗，成為引火石，在接下來四年期間持續燒著，碩二上修她的進階團體工作，以及碩三上的災難社工課，我一直帶著所有的疑問與思考在當中伏行。. 火被點燃之後，碩士後期銜接上的對話對象是後山3，他在我的故事中扮演穿針引線的角色，讓我有機會在 2012 年暑假從美國交換學生回台灣後，由他擔任我社區實習的督導，透過他，我進而認識一些因關心社工發展而聚集在一起的社會工作學生或工作者。他也在實習後(同論文書寫期間)與我持續對話和成為參照對象。第二位為秋慧，我和她在師大修課課堂碰到，因為她身體行動不便，每次都要從台大開著電動車來師大上課而對她特別有印象。在期中口試完後有次在公車上巧遇，發現她正要發展敘事文章，卻苦惱於不知如何下手，因而找她一起討論，希望可以彼此幫助成為兩人討論小組。在更回溯早些前，還有在東海念社 2 3. 曉春會糾正我們，讓學生以她的名字來稱呼她，而不加上老師，故文後皆以名字來稱其之。畢業於私立輔仁大學社工所，現職於台灣社區實踐協會社工員。. 6.

(15) 4. 工碩班的大學同學主席，從碩一我進入「困惑期」，偶然有次在網路即時通上(MSN) 跟他談起，發現他也正在對社會工作教育及教育所塑造的助人感到困惑，他是我最早接觸到對社工教育想像較為「非典型」的參照對象，他在一些社工勞動權益上的思考啟蒙得比我早很多。有另一個典型的參照對象是我的大學同學兼現任室友于軒，她畢業後就進入學校社工工作，在輔導室內她是唯一的社工，有次她告訴我，去參與諮商者的研討會，反而感覺到歸屬感，使我受到許多的衝擊，因為我認為她是社工、卻將認同轉移到諮商身上，映照著我也認為自己是社工，內在卻也較偏向諮商輔導的方向去，會不會也暗示著社工裡朝向心理學、心理諮商的流脈。她啟發我思考社會工作者的認同為什麼變化，又是如何定義自己到底是不是社工。我與她比較少專業上的討論，但她是我信仰的啟蒙者，帶領我大學離校前信主。. 後續文本會出現的許多人，也都是論文發展過程中有過幾次對話的夥伴，試圖在學生/社群、或共同處於這個情境中的人來做為知識的來源與對話的對象。基本上我以生活的場域(學校/家裡/感情/其他場域)皆為田野，帶著對於社工助人的好奇與探問進入每一個地方，故我的思考常常來回於生活場域與思考助人之間，檢視自己的歷程也不僅止於知識上的映證，而更多是回到人與人實際交涉、互動中彼此照應的樣貌來反觀自己。. 我透過與舊有的論文文本(完成於：2013 年 3 月 12 日期中口試後)對話，加上新的理解，重新編排、撰寫整份論文，也許在閱讀的層次上並不能一次詳盡，恐需讀至最後面才能回頭理解一整個故事的脈絡。這是我在論文處理上面的困難，也透露了理解與行動的歷程是來回地發生的。. 就讀於東海大學社工所，現休學去工作。我們在大學時期彼此不熟識，有印象他大學曾和同學搞過勞工專題的演講，那時的我根本不覺得勞工議題存在於社工的想像裡，研究所後與他討論，曾多次在社工教育、社工實習角色等上有過對話，在我眼裡他是個奇特的人。 4. 7.

(16) 第三節說故事的方向. 在久遠前，尚未動筆前曾想設定「主體性」、「社會工作教育」、「倫理」為關鍵字，後來又發現可能是「壓迫」或者「詮釋學」，先設定的物只存在了形體、就成了阻礙。若要直接用這些關鍵字去理解自己的經歷，是離自身經驗太過於遙遠又會取代我的語言，使我成為一個更為失語的人。於是，我花了許久時間把它們放下來，在真實有經歷後、又才在轉角處遇見它們，這一步讓我明白原來這些思考仍在我的身上，彷彿有一個故事的主軸會在故事述說之中逐漸浮現，我發現自己並沒有離卻起初的思考太遠，只是它們在經歷中現身/隱匿的方式不盡相同 (這也是我原先看不懂「變」的癥結)。也同時發現說故事的隱射是直指「我」的存在，一個以自身為研究重心且同時等待自身之語言能夠傳遞完全的歷程，需要經歷說不出「自己」、而能說出「為何說不出」的顫慄歷程。. 我更進一步地明白說故事的能力和意義是給予生命經驗一個自然流露的空間，故事乘載著人的生命經驗和未被事件言明的意義，故事可以獨立存在、或在不同的故事裡面讀出興味。因為不同人的背景也解讀出故事相異的理解，所有的理解在故事中間成為一種新的可能，接納過往也暗指未來。說出故事的來向，故事就告訴你去向(陳柏蓁，網誌 2014/03/14)。讓故事帶著我的敘說前進，使得接納自我成為可能，以及在敘說的過程產生一個包容的空間，使得「我是…」和「我將成為…」能展現在論文敘說的空間裡面，遇見複雜的主體現身。. 8.

(17) 第二章家的漂流記. 說自己是一件難事，原先書寫與發展的脈絡始於研究所中遇見衝擊、反思社會工作教育，把「家」放在最後章節回顧。在重新與舊文本對話時，發現我的家與長成，在我如何思考「作一個怎樣的社工」和「作怎樣的人」是有著極深的關係，另一個部分是我在大學時投入自我探索課程的經驗成為另一個與我展現出的「助人姿態」有著相依的發展。我決定，把舊文本中列在最後的「家」拿來最前面，在生長的歷程中，看見自己移動的姿態。接著於第三章說進入大學課堂經驗與探索課程形塑我助人姿態的歷程。. 不停移動地人生. 若說自己一直漂流到不同的地方，似乎有點矯情，因為世界上多得是到處旅行、游離在各個國家之間的人，他們可能是旅人、或是遊民。我喜歡旅行，但在我第一次大三獨自出國旅行之前，從未在台灣有過任何一次的單獨島內旅行，倒是因為求學而搬遷的次數還能夠算得上一種走動。對我而言，我覺得家存在於每一個地方，曾經待過一陣子時日的地方，有過行走與居住、飲食記憶的地方，大概都像是一個「家」。家的概念彷彿建立在一個人對於一個地方的情感、對人的眷戀，是一個流動又模糊的概念，或者家的意思是心中的歸屬。我隨著家庭規劃而搬遷，以及求學後一路往北的遷移，搬家的次數累計高達十次，我對於一個安居處所要求越來越少、所擁有的物品也越減越低，最後只剩下少許的衣服和箱書，輕便移動成為移動人生的主要考量。. 這一章節說著我的家，實際上不僅是一個「物質的家」，家乘載著人共同相處的記憶與情感，提供一個空間使得人在當中的互動成為一種交織而留下痕跡。但越長越大、離家越來越遠，什麼是家的這個圖像變化了。升學的潮流推擠我從. 9.

(18) 屏東一路趨往台灣首善之都台北，南部小孩一路往大都會去謀求生路的歷程，我是誰？而我會在哪裡落地生根？大學之後搬去台中，曾在 09 年的寒假一個人到印度去旅行，第一次一個人踏上陌生國度找尋自己的根，為了好奇而尋找自己靈魂的出生，家的形體概念流散，卻在心裡湊一個家，家是什麼、或又該如何為自己找到一個家？。. 第一節德豐街：童年基地. 我搬過三次家，有形體的家和有形體的地方。小時候我住在屏東市德豐街，那是一個很寧靜的社區，附近有瑞光國小。社區入口處有一個偌大的鐵門，說是社區其實也就是一個巷子的尾端，面對面兩列共有十二戶人家。我們家是最前面第一間房子，邊間的採光比較好，所以爸爸決定買下這個房子，還在房子旁種了許多盆栽。我們還擁有另一棟三角窗房子，在離家大約兩三百公尺的一個路口，總評數約有五十坪，租給別人當作租書店，後來因為我的身體很差，需要很多錢就醫，房子就被賣掉了。第三棟在潮州的房子也是這個原因賣掉的，我常笑說我是「鑲金」的(台語)，因為身體不好，父母親花了很多錢的代價。. 1980 年代，父親口中談起台灣經濟起飛，房地產在那個時候蓬勃發展、買賣幾乎都賺錢的年代，許多人突然間大發一筆錢財。我和妹妹正好出生在那個時代。父親生長在窮困的年代，祖父母皆為客家人，住在高雄鼓山的一個閩南村、村里說的是河洛話。爺爺奶奶以務農維生，平常飯桌上只有吃番薯籤，米是飯鍋裡的稀客。每一年要等到過年時節，才有肉可吃，院子裡養的雞、雞蛋才有可能落在孩子們的餐飯裡，平常雞和蛋是賣錢的，哪能讓孩子吃。父親總共有九個兄弟姊妹，中間八個是男性、前後是女性，父親在家族總是被「老五、老五」地喊，他在兄弟的排行裡面排行第五，過去時代女孩並不太被重視，若是從大姑姑算起， 10.

(19) 父親是排行第六。爺爺和大伯父曾經在南洋打過仗，大姑姑在日據時代結束沒多久，因為患肝炎、醫療條件不好，無法接受醫療照顧之下便過世。父親說，那求學時期沒有電燈，總是拿著作業牽著牛、走到附近的墳墓去寫功課，牛放在一旁吃草、就欣然地趴在墓碑上面寫起字來，等日頭漸落、收拾收拾再把牛牽回家。他喜愛水產，總是在清澈的水溝裡撈起泥鰍自行加菜，偶爾也抓抓青蛙或是其他的生物。他心裡對於日本是懷抱著崇敬與緬懷的，認為以前日本殖民的時候做了許多建設，營照出有秩序的社會氛圍，對於台灣有功。又有一陣子，美國仍與台灣建交時，經常有美軍出入剛高雄港，他說一點洋涇濱英文，幫忙停港休息的美軍跑點腿、收點小費，後來也開啟他一生至今無法完成的夢－成為船員、跑船去，那遠方的新大陸就如同午夜夢迴裡的呼喚，魂牽夢縈地勾著他的少年心，卻因奶奶一聽他想跑船就陷入憂鬱及生病，在舊年代裡，通訊不發達、也無法預料走船人的生命安危，孝順的父親為體貼母親的憂心，便放棄他的夢、成為一個尋求安定生活的男人。. 十三、十四歲的年紀他開始在外面工作，讀完高職水產養殖科，獨力供養自己，曾經很短暫地做過郵差、在三伯父的豆腐工廠幫忙做豆腐，後來去到已故王永慶先生的公司南亞塑膠上班，待遇還不錯。民國七十幾年，有一陣子南亞塑膠實施裁員，大批的員工被支遣、提早領錢退休，我父親就是那一波潮流裡的其中一員，那時候他才四十幾歲，接著四十五歲透過媒人介紹認識我母親，結婚定居在屏東。他年輕的時候做過許多投資，房地產是一部分，他說以前一棟透天厝才幾萬塊台幣，他常常下班後騎摩托車、憑著他在社會打滾的經驗，跟人家交陪、搏暖，了解房子蓋起的目的和緣由，觀察建商信譽和興建過程，看定了就先付頭期款，再把後面的錢付清。聽起來那時候的人彼此關係很單純，城市的開發甫起步。他那時期買的房子，地點和格局都很不錯，後來脫手也都賣得還不錯的價錢。透天厝在南部很普遍，倒是住大樓/公寓的人很少。. 11.

(20) 孱弱童年：生病的禁忌. 記得我小時候的身體很差，四歲左右莫名地患氣喘、又遺傳父母過敏的體質，氣管一緊縮起來、整晚誰也別想睡。冰冷寒性的食物都是禁忌，大笑惹氣管引動也是違規，小心翼翼地、不能笑得厲害，嘻笑在童年孩子的身上變成恐懼。我記得有一天晚上，我又哮喘起，父母親都急得睡不著，我爸抱著我在他的懷裡安撫我，我記得他的手很暖、且柔軟，然後在些微的月光照進房間他的臉上，那一瞬間他頭上的白髮似乎一夜地白，是那麼地憂慮。每當氣喘發作，我就得趴在書桌上睡，那是唯一不會讓氣管呼吸塞住的方式。此後，就要學著自己照顧自己的身體，為了避免誘發氣喘，需要有很多的自制力克制自己不能吃冰、吃橘子，甚或至盡量不要使用支氣管擴張劑來抑制氣喘的發作，學著放鬆心情、試圖擺脫氣喘的束縛。. 小時候，母親常陪我念書、讀故事書給我聽，到現在都還留著當時陪讀故事書的錄音卡帶。四歲以前我不叫柏蓁，叫亭竹，媽媽叫我亭亭。更換名字的原因是因為身體不好，名字中帶「竹」，竹子很孱弱，所以身體不好，去雲林找一個老師算名字，求得柏蓁兩字，柏主木，蓁有草、是茂盛的意思，我屬兔、兔子要吃草，希望我可以強健身體，不要再生病。. 換了名字，也因我身體孱弱，他們開始買書研究刮痧、尋找秘方、帶我到處尋看中西醫，希望獲得解方。求神問卜、喝符水和拜神拜佛也成為解套之一，為了要讓身體好起來、他們彷彿面對絕症一般地著急不已。不知道是不是因為身體虛弱，還是母親有接觸佛教、去屏東講堂的佛光山道場，家裡習慣談論神佛的事情，也感覺得到自己對靈的敏感。這時候我才大班，依稀記得有回跟同學玩假扮從天上摘蟠桃的遊戲，彷彿手上真的有顆蟠桃，給自己和同學吃下。有回又夢見我在三伯父家的客廳，突然見到整個客廳都是綠色的鬼，或是夢見自己躲在父親. 12.

(21) 的木製大型辦公桌底下，瞥見七爺八爺馬褂的衣襬，嚇得不得了。母親他們說，是因為身體虛弱，所以容易沾染、受驚嚇。於是，一種神祕的力量存在於小時候的記憶間，生病的身體、敏感的靈，交織著小時無知的童年。. 疾病意外帶來家庭謀生工具. 刮痧意外地成為我母親十幾年來的工作，原本是要研究我的生病如何用刮痧緩解，卻在她手裡碰出興趣、研究筋絡理療方式。她用牛角棒為生病的人醫治，賺著我們一家老小的生活費用。為人治病的使命似乎在她的身上逐漸顯明，原來是為治我，而後卻帶領著母親走進人體的奧秘世界，摸索著她生命的道路，尋找一個可安置自己的位置。在她的修行之間，漸趨邁向治病作為天命，鍛鍊她自己的身體與他人人體接觸的能力，在觸碰他人之時，形成一股隱形交流的話語、透過氣與身體傳遞，醫病醫心，這是她生命未曾思想過、卻說：這是一個啟蒙，而這啟蒙發展地晚，大約在她三十歲後才開始。我和母親一樣是長女，同分享著早熟的靈魂。. 社區生長之細碎愉快童年. 德豐街的房子滿載著情感與回憶，我的童年都在那邊渡過，玩耍的空間不限於自己家裡和庭院，還一路漫出去附近鄰居家裡，房子邊的馬路也是玩鬧的地方。小時候因為長得很可愛，鄰居都會來抱一抱、把我抱去他們家玩，或是隔壁叔叔騎車載我出去買糖果、買一買人不知道被帶去哪了，媽找不到我就很緊張。我也常跟對面的三個哥哥一起玩，他們會把我拎來拎去、帶我翻牆。我們社區的房子，二樓通常是主臥室，在臥室外面會有一個很大的陽台，然後建的是矮牆、大約半個人高，所以這家可以輕易跨進另一家，平常治安很好，鄰舍會彼此留意進入社區的陌生人、或是順便看一下隔壁人家的門戶。我記得有一次，我們為了要找一戶鍾姓人家的兒子，他們家在我們家對面最右邊那間，家裡院子有一棵桑樹，每 13.

(22) 到桑葚盛產的季節，就去他們家摘一大把回來慢慢享用。到那養蠶課的時節，也去他們家採桑葉，回來把桑葉擦乾後餵蠶。那天，鍾大哥在房間打電動打得入迷，完全沒有聽到我們在一樓叫呼喊他的名字好幾遍，對面家的黃大哥就帶我從他們家，一連翻了四五道牆、從陽台進屋去找他。那是我第一次翻牆，覺得好有趣，雖然心裡有點擔心這樣好像不太好，但反正哥哥都翻了、就傻傻跟著他翻。. 後來一直到了國小中高年級之後，才開始跟他們不太有來往。可能他們也都上了國高中，年紀有差距，不像小時候都玩在一起，一起吹著臭味四溢的塑膠泡泡球、或是看他們在家裡打電動。有一次黃大哥帶我上四樓加蓋的鐵皮屋，他養一隻色彩鮮艷的鬥雞在頂樓上，兩支鐵柱中間還放著吊床，他躺在吊床上、鬥雞在旁邊跑，這成我印象深刻的童年。. 爸爸有一台標緻深藍色的車子，他以前會定期洗車、打蠟和保養。我喜歡他洗車的時候，因為我就可以在外面玩水、不會挨罵，他用黃色的水管先把車子沖過幾遍，擦乾後要上蠟油，一遍一遍打蠟、把蠟油推勻，車子就像新的一樣。還要用吸塵器把車子裡面的髒汙弄乾淨，我就喜歡在他清車子的時候，在車裡鑽來鑽去遊玩。德豐街的房子有一個大車庫，有時候我們會在車庫烤肉、或是買充氣式的游泳池，充滿水在裡面玩。反正年紀小，脫光光在游泳池裡面也沒有人太在意，日子倒是閒適。. 街坊鄰居三不五時會在我們家門口聚集，尤其是下午的時間，他們都會拿著凳子，在我們家門口聊天。從一般買菜、衣服的話題，到誰家怎麼樣的小道八卦都會在門口發生，有時候講到精彩的時候就要把聲量壓低，被別人聽見了總是不好。我記得他們最常提起的話題是會錢，忘了誰發起跟會，然後就說這次輪到誰、會錢多少要給誰，雖然我不懂那是什麼，後來發現原來那時候鄰居關係蠻緊密的，因為標會就定期都要見面聊天，形成一種自然的網絡。. 14.

(23) 我記得我們家左邊第三間的阿姨，養一大堆的狗，大概有五六隻吉娃娃，所以她們家都會傳出臭味和狗叫聲，我爸蠻不喜歡，有時候會抱怨一下，但也不會直接去跟鄰居說她們不應該養狗，好像居住在一起，彼此幫忙或是忍受也是必要之務。有時候鄰居阿姨農家有種水果，或是煮了食物有多的，都會拿來彼此交流一下。蔥沒了、或醬油沒了，就跟鄰居借一下。若不是回憶到這段，我都要忘了小時候曾經是這樣生活的。. 搬家. 因為氣喘跟很多生活環境因子誘發有關，像是瞒蟲或是台灣天氣太濕，使得身體濕氣太重會導致許多病因。幾年後，他們決定在離我們家不遠的地方，一處新建設大樓的地方買下一處七樓，搬離地面潮濕較遠的住所，希望濕氣不再影響我的健康。他們什麼時候決定買房子、看房子，我沒有印象。我記得是為了付大樓的貸款，我們決定把德豐街賣掉，但大樓那時候已經租別人，房租還有一些時間才到期。所以我們賣掉房子後，搬到離德豐街只有七、八百公尺的地方，等於從我們家社區後邊的小門跨過興豐公園，在公園的斜左方有一處透天別墅區，咫尺而已。這個時期是一個過渡，自己的房子被租出去、還收不回，就住著別人的房子，等待搬進自己的公寓。公寓就座落在過渡房子的斜右方，跨過一個小馬路，應該不到一百多公尺的地方。我覺得這次搬家事件滑稽非常，三個房子在地圖上連成一個三角形，沒搬離那個區塊，只是換了殼卻沒換地域。. 小結. 身體不好成為童年的主軸，在氣喘病的威脅之下，小時候的生活雖有許多愉快的回憶，同時也映照出身體虛弱時，人的靈魂也易驚擾的情形，敏感的內在讓我透過生活的感知體驗著外在世界。也因為要醫治身體疾病，意外地開始父母親研究刮痧、解救身體困擾，試圖不再用西醫的方式來治病，而是轉向中醫，調養 15.

(24) 內在與自助辦法，從制式地求助大醫院，轉到透過生活裡面的飲食、刮痧，來讓我的健康恢復。這一段「靈性敏感」的經驗，以及捨棄大醫院求醫、轉向由「民間自助」的方式，在我未來的生命裡隱隱約約地浮現著。. 第二節興豐路：暫時過渡居所. 搬過去以後就離國小更近了，以前要跨過一個公園才到學校，現在只要出了巷口右轉，一直走三百公尺就到學校。途中會經過兩間早餐店、一家修車廠，還有校門口一出來的泡沫紅茶店。他們的珍珠奶茶是長大後記憶味道的基準點，後來在各處喝珍珠奶茶，彷彿都還是懷念著那氣味。旁邊的小推車上擺著許多餅乾和玻璃罐裝調味奶，上面有玩具的那種，還有一個小保溫箱，裡面是鋁罐裝的國農鮮奶。我很害怕牛奶，不過嘗試過羊奶，因為小時候身體差，媽媽說羊奶可以保護氣管，國小還是幼稚園訂過一陣子嘉南羊奶，羊奶公司會在家門口設一個淺黃色小盒子、上面有張羊頭微笑的貼紙，打開來裡面有兩個瓶子的保麗龍座槽，可以保溫跟防摔。清晨時羊奶就會送到，送貨員收走前一天的空瓶、把新鮮的羊奶放進盒子裡，所以早上出門的時候，羊奶還是溫熱的。我期待他偶爾會送巧克力口味的羊奶，但很少有，每次我都喝得很想吐，又想吐又被逼著要喝完，實在很噁心，有時候會偷偷倒掉。小學一年級，班上同學都訂牛奶，或是調味口味，我也訂過一陣子，但實在覺得牛奶有個噁心的腥味，後來就壓根都不敢再碰。. 上學途中有一間小叮噹早餐店，那個阿姨人很好、嗓門很大，她會記得我習慣吃的早餐。我記得有一陣子阿姨都啞嗓，原來是她去開刀、喉嚨長繭，那一陣子她講話比較小聲之外，連我搬到公寓後，在七樓都可以聽到阿姨熱切招呼客人的聲音。我習慣在那邊買巧克力吐司和奶茶，然後中高年級後，訂不訂午餐比較不會被老師發現，為了從每天的零用錢裡省錢，我會買一個十五塊的飯糰當作午 16.

(25) 餐，一般訂校外便當是四十到五十五元不等，我自己打理大概五十塊就解決早餐和午餐。飯糰裡面是肉鬆和美乃滋，外面包著海苔，不是太營養卻也能飽餐。我對於錢的使用很小心，我有爸爸給的零用錢、通常都會存起來，偶爾會跟同學去逛街買點東西。但好像一直以來有一個焦慮的心情是要幫家裡省錢才算盡一份心力。反覆地告訴自己：媽媽的工作很辛苦，要幫忙省錢、不要吃太好，不需要享受。剝奪自己的享受彷彿變成與母親同擔的一種心念，反正可以吃飽就好，也就不在意吃些什麼。. 從學校到家裡的路程很近，有時候會找同學來家裡玩，或是有時候會跟鄰居玩。隔壁鄰居剛好有一對姊妹，跟我和妹妹的年紀相仿，妹妹小我四歲，我上五年級時，她才一年級。我們會跑去她們家玩，她們兩姐妹會打電動、玩紅白機，卡帶是超級瑪莉，我們家沒有在玩電動，家裡比較多是看書、看電視，第一次她們邀請我玩，我還覺得有點抗拒，老覺得玩電玩、看漫畫都是會墮落的東西，所以寧可不要碰。但我還是應觀眾要求，玩了一下，但沒有覺得很好玩或是新奇。我喜歡兩姊妹的爸爸，他好像每天都在家、跟我爸一樣，他會煮好吃的義大利麵，買義大利麵醬回來加上度小月罐頭的肉燥，原來這樣就可以煮出一鍋義大利麵醬。小時候對於異國食物總是抱著憧憬，吃上一頓就覺得好滿足。媽媽很少煮這些東西，家裡食物還是以中式為主。有一陣子媽媽買了安麗的鍋子，開始研究料理，去上課，就學怎麼用安麗的平底鍋烤餅乾和蛋糕，那一組鍋子十幾年了，現在還在我們家廚房，每天都還是用它們在炒菜。那時候可以在媽媽手藝裡吃到其他食物，覺得蠻有趣的。. 女生的身體、男生的性格？. 住在那邊，隔幾間房子就是我國小最好的同學家，我常常在她家聊天。她媽媽留著一頭燙小捲的長髮，看起來很浪漫。爸媽感情不太好，一直都是我同學跟. 17.

(26) 她媽媽一起睡，她哥自己一個房間。哥哥看起來有點冷漠，我不太敢跟他講話。我們兩個常常膩在一起，聊著暗戀哪個男生的辛酸，還有班上哪個人很討厭，或是哪個人很可憐之類。她喜歡看少女漫畫、言情小說，是個內心好浪漫的女孩。我好像一點也不是這樣，我覺得自己像個男生，國小發育得早，三四年級就開始面對自己身體的不一樣，其實很害怕又尷尬。我從小學三年級就開始在運動服、制服外面加一個背心，想要遮掩我的胸部。所以同學都會覺得我很奇怪，幹嘛穿一個背心在外面，但我總是找各樣的理由想要躲過詢問。五六年級的時候，我換了另一件背心，那時候身邊有更多女生胸部都開始發育了，我仍然對自己感到不自在。. 我曾經在浴室看著鏡子裡自己的臉，覺得臉部線條一點也不柔性，若是剪個短髮應該是個男生，懷疑自己上輩子可能是男生。母親曾經聽算命說我們是上輩子夫妻，因為她要修佛而離開我，這輩子要再續前緣還情債，於是我小時候的生病就成為她「還債」的機會。在這故事裡我的角色是個男人，似乎延續著這輩子習慣穿牛仔褲而不是裙子、在女生的性格上找不到認同，而有些轉向男性特質。我抗拒穿裙子，很男孩子氣、常常跟男生混在一起，會擺出像男孩般的闊氣、跟他們稱兄道弟，會有點瞧不起嬌滴滴的女生、這個不能做、那個不能做的柔弱，也不喜歡女生愛搞小圈圈的特性，總覺得四海之內皆兄弟，跟什麼樣的人都可以打交道、不需要隸屬某一個圈子。. 因為第二性徵發育，三年級開始我就穿背心遮掩，在五六年級我天天穿著一件橘色的背心，上面有黑色翻領和一隻史奴比的圖案，所以開始有同學叫我「橘色背心的」，橘色背心變成我的符號，襯在綠色的學校運動服上，挺不搭嘎、卻又成為我鮮明的掩飾。. 小學六年級我是學校的合唱團員，也是全校升旗的司儀，升旗時要面對全校. 18.

(27) 師生，站在升旗台上被看到。我仍抗拒脫下鮮豔的背心，閃躲地跟老師說著我需要穿的藉口，冬天就能夠順理成章地穿上外套遮掩，支吾其辭之間，還好沒有人太堅持我得要脫掉背心。我的身體成為我的害怕，一直沒有辦法好好地接受自己，而是隱藏。這和小時候身體不好，好像有異曲同工之妙。我的身體似乎有許多的侷限，告訴我不能做這個、不能做那個，因為氣喘所以我不能跑步、因為氣喘所以我有很多食物不能吃。所以因為我的發育比別人早，可能要面臨被嘲笑、或是展現出不一樣的身形，我深感不自在而選擇藏起來。我好像從來沒有認真看待過我的不一樣，而只是藏起來。. 國小生涯的最後一年，租客繳回我們的公寓，經過一陣子裝潢和收拾，一家人重新搬進公寓裡生活。當搬家公司只是把東西放上車後開了一百公尺、停在公寓管理室前的馬路上，搬家工人忙進忙出時，我覺得有種弔詭的幽默，搬了三次家，都仍在方圓一公里的範圍以內。那天天氣晴朗，吊車把我的鋼琴從七樓的陽台吊進客廳裡，兩間房間加上一間小和室，我們在各自的空間裡面，重新生活著。心裡還有點惦記著德豐街的那個舊家。. 小結. 在這個屋子裡只有住上短短的一年，房子的格局跟前一個房子其實蠻像的，搬了家，卻沒有太顯著搬家的感覺。倒是國小在學校的生活，開始變得活躍，當上升旗司儀、也在學校的國語文各類比賽中拿了很多獎，變成學校裡老師眼中出色的學生。但表現優異與身體發展的不自在，似乎形成一個對比。我渴望被看見的同時，卻是遮掩著我的身材、無法接納自己的變化，甚至是私底下非常討厭自己的身體、貶損的自己過早發育又有點肉肉的身形。荷爾蒙作用的提早到來，與我早熟、感性的內在相互作用著，又在語言上擁有不錯的表達能力，過於體貼人及闡述有理的筆調，寫作成為我國小的出口、一直到如今。. 19.

(28) 第三節興豐路公寓：在一起分開來生活. 新家、新的地方，我們一直跟對面鄰居維持著曖昧的關係，雖然是鄰居，卻從來沒有進入彼此的家裏面，即便只隔著一公尺距離、兩戶門對立，從來不曾有過太親密的接觸。也許我們門把碰撞的次數都多過於彼此親近的程度。偶爾會在門口遇到、聊上幾句，或在電梯裡遇見講幾句話，剩下的大多是隱諱地接觸，父親總是會用台語警告我們說：「留一點給別人探聽」。不知道為什麼住進公寓後反而擔憂家裡講話太大聲失去隱私，家裡經常有客人走動，有時候也會把門關起來、也希望不要吵到鄰居。公寓的生活似乎變得安靜，只有一些真實會闖入家中、爸媽的朋友，我自己的朋友也很少來到我們家。. 父母親的職業變遷：基層生活的難處. 媽媽的學歷只有高職畢業，從小在屏東麟洛鄉下客家村長大的她，原本是沒有機會念高職的。外公外婆的傳統觀念是「女子無才便是德」，家中四個兄弟姊妹、只有排行第二的舅舅比較受重視，剩下的女兒們都只被期望念完國中就去嫁人或工作。母親是家中排行老大，她曾分享小時候因為外公外婆工作忙，小學二年級開始就要洗衣服、煮飯和照顧弟妹。小小年紀的她，站在廚房的灶爐前面根本難搆得到，卻墊著小凳子也要幫忙家務。她常說，她的身高會這麼矮都是揹弟弟妹妹被壓矮的。. 外公是苗栗竹南人，年輕時候上台北工作遇見外婆，外婆是高雄美濃人，他們結婚後定居在屏東麟洛鄉下。我幼童時期，他開廟作乩童，起乩時會穿上紅色的肚兜和狼牙棒刺打著自己。我依稀記得他大腿上有兩個刺青，一邊是三太子、一邊是龍，背上也有刀傷的痕跡。我是長孫、是外婆家的第一個孫子，雖然是女生，在我這一代比較沒有男女孫子被輕重對待的差異。媽媽結婚後搬到屏東市居住，在國小的時候我開始感覺到自己跟其他表兄弟姊妹之間有差異，我們住在市 20.

(29) 區、他們住在鄉下，外婆會跟我和妹妹講國語，跟其他孫子講客家話。鄉下的生活與廟宇、拜拜脫不了關係，以前外公還有在開廟的時候，總是會在天公生的時候請布袋戲來外婆家外面搭野台演出。外婆維持著每天早上下午祭拜家樓上的祖先及神壇，以及家門外不遠處的小土地公廟之習慣，即便外公過世後，她仍日日持續這樣的功課。. 媽媽的姊妹們對於小孩的教育比較不要求，覺得有「工」可做就好，謀一個生存的技能養活自己。我們在城市裡的生活，因母親的在意教育，連選擇住家都以好的學區為主。她當初連念高職都是拼命爭取獎學金，才獲得外公首肯讓她念書，不然連踏進學校校門的機會也沒有，她心裡一直對於未受更多的教育感到遺憾，這懊悔也轉移到我和妹妹的身上，希望我們能夠好好念書、靠著教育翻身，就不用再像她因為教育水準不高、只能做勞動的工作。. 高職畢業後，她在工廠做過女工、木工，住在德豐街時她開始接觸保險和直銷，做過安麗，原來有打算要去做保險，但因為帶著我四處尋醫，因緣俱會中開啟對經絡理療和中醫臉部判診的認識，於是在這兩個事業裡面抉擇。有一天，正當她心裡對佛菩薩訴說的時候，心裡告訴她要往經絡理療的路去，於是這一個事業開展至今都沒有變。. 那時候，母親接觸到一間公司提供適用於理療過程的產品，開始學技術、賣產品，平時她會安排推拿的工作、四處認識人和拜訪客戶，生活一時之間變得很忙碌，「常常不在家」成為這個時期我對媽媽的印象。我在她口中聽過許多直銷公司的名稱，他們會來家裡「講 case」，意思是說把想要邀請進組織的對象帶來家裡，跟他講公司的運作和獎金累積等等，看對方有沒有興趣入會、從事直銷。有時候她也要去上課，知道公司的運作和怎麼講 case，需要有上線帶著、陪著做一陣子，後來才有辦法獨立運作。所以她的手邊有很多組織運作的圖，上課的表. 21.

(30) 單、還有產品的單子。我很討厭她的上線，是一個姓黃的胖子，常常講話很大聲，會大喊說「有沒有信心！？有沒有信心！？」，看起來是要激勵士氣、卻噁心得令人厭煩。. 安安靜靜的家裡，開始變得吵雜。我母親不是一個善於言辭的人，她很多時候都是聆聽居多，要講話也不會講廢話、只講重點。從她的工作經驗裡面，我也逐漸學會一些商場上的語言，懂得用她的語言說話，潛移默化地在她努力拚事業時也開展起我未來要賺很多錢、希望讓她不用再工作的想望。. 經營事業並不容易，曾經有一陣子爸媽是一起工作的，每日清晨在家裡揉麵糰、賣饅頭，父親也做過一陣子牧場擠牛奶的工作，但因為太辛苦而告終。父親從跟我母親結婚之際，已是退休的，但為了全家人的生活，父母親陸陸續續尋找工作、求更好的出路。母親為體貼父親較她年紀大，後來工作的重擔就由她一間扛起。. 記得國小學校要求填寫父母親職業，總是令我傷透腦筋。因父親的老家、在奶奶那一輩是務農的，媽媽說：「爸爸他們家以前是務農的」，於是父親的職業欄一直是寫「農」，媽媽就寫「家管」，在後來的職業欄裡面都改變了。國小四年級開始，媽媽開始外出工作，職業不停在變化。爸爸那一欄寫農，也寫過自由業，欄裡到底要寫的是現在職業、抑或以前家族傳統，我仍舊搞不清楚。到高中，發現一些同學的父親職業欄竟然出現「董事長」、「總經理」或是「商」的時候，我開始有點自卑。. 難以說明的職稱與位置：母親的尋找與認同. 當一個傳統客家家庭的年輕女人踏入社會、開始工作，如何用符號來陳述她的工作內容－對當時兒童時期的我是一件困難的事情。每次學校調查父母親的職 22.

(31) 業，都覺得困擾，我不太理解母親的工作內容，有些抽象與複雜。職業欄原本是寫「家管」，後來她有接觸直銷，我們討論這一欄要寫什麼，但直銷似乎不是個「正式」的工作、一個在社會上有著固定名稱和定位的工作，像是「老師」、「公務人員」、「醫生」這種有既定印象和地位的，才能夠被稱為一個類別。母親工作的時間和狀態比較有彈性，好像也不如印象中的那些既有的工作樣貌，於是在難以解釋的狀況下，還是寫了「家管」。幾年後，她轉做經絡理療有些聲色，開始成為講師、指導技術，但賣產品以及做組織還是她主要的工作內容，又遇見了一個填寫的問題，到底要怎麼填母親的職業內容。小時候只認識「士農工商和服務類」這五個類別，經絡理療算是什麼類？賣產品又兼做其他的事情，又該如何在類別中確實反映母親的狀態？好像我一直在找一個可以接近母親工作內容的職稱，卻又對職稱的界定感到難以周全。. 母親也搞不太清楚該怎麼說自己的職業。經絡理療在當時還算是一個不太普及的技術能力，有點像是一種民間療法、不能稱其有療效卻有療育功能，和美容也不同，很難用一個清楚的定義說明是什麼，並且市面上沒有經絡理療的執照，一直到近十年母親拿了一張民俗療法的執照後，好像別人問起她比較能用這個證照作為一種幫忙說服別人的輔助。基本上她對於自己的技術蠻有自信，雖然進步緩慢、日積月累與摸索，十幾年來她建立純熟技術與精準視覺判診的基石。後來，回憶那段時間，我曾寫過「服務業」，也猶豫地寫過「美容師」，卻覺得沒有一個名詞類別可以涵蓋所有她的努力。. 我感覺到一種言說的困難，母親本來就是一個不善於用言語表達自己的人，也難以對她的孩子說明她正在摸索的事業是什麼。而我困惑於母親正在做的事情是一個工作，這個工作跟其他同學爸媽的工作不太一樣，需要常常離家、工作時間不穩定、以產品的銷售作為衡量，不容易向我的同學們或老師說明母親的職業。這是一種奇怪的感覺，彷彿她的工作常態跟別人家父母的「正軌」不同，工作時 23.

(32) 間的分配就有許多差異，母親的時間可以自由調配、一般上班族可能是朝九晚五，而母親的忙碌是一種在各樣既定型態中變形的位置，在社會上固有的位置中，摸索一個她逐漸可以駕馭且生活的狀態。. 母親渴望用教育來反轉下一代的人生，用教育投資堆疊起一個位置，希望我和妹妹領更好的薪水、少用點勞力，我在達到高等教育的終端看見她用自己的身體實踐在既定的結構裡面游移與變化時，其實心裡是一陣難受。母親畢業之後就嫁人，她的原生家庭再也沒有為她做些什麼，自己要獨立、同時照顧家庭，一個女人的堅韌不是因為她原本就願意，而是被磨出來的，是在婚姻裡承擔另一半未承接起來的責任。她支撐起男人養家的事業，撐起兩個孩子的教育與照顧，撐起作為一個女兒要孝順父母的角色，撐起一個長女要幫助弟弟妹妹的模範。. 母親的形象突然間像細密的網般散布開來，交織著當時她的處境與她原生家庭的期待，沒有人能夠幫助她、她被寄望著，沒有學歷或特殊專業加持，只有一個年輕的生命和單純的想法，於是，她開始尋找承接自己重量的地方，養家糊口、讓年紀大的丈夫能夠安心。. 為家庭付出還是犧牲家庭：家庭凝聚的合理剝奪. 媽媽的工作需要大量的電話溝通聯繫，電話干擾的程度使我覺得是破壞家庭相處的時間。她很多時候沒辦法陪我們，所以即便我們想要安排家庭生活、出去玩，最後都會因為媽媽周末要忙而作罷。為了要配合她的工作，明著她是在為家庭付出和努力的心態，所有的抱怨還是自己消化。後來，內心不滿的情緒就漸漸累積。有一次我跟爸爸坐在客廳，媽媽出門了，她出門常常是靜悄悄地、神不知鬼不覺地就消失，其實令人感到有點害怕，一種失去安全感的恐懼。我覺得很委屈，比較著為什麼同學周末可以出去玩、我們家都不行。以前，一到周末我爸就會開車帶全家到處去玩。已經有好久一段時間，媽媽都堅持要把時間花在工作上， 24.

(33) 有時候她面對我們的抱怨，她也會有點情緒地反映：她不是在玩、是在工作，還不是都為了我們。她也有委屈，但她的委屈我沒有辦法只是同理，心裡的不滿足、對於媽媽沒有辦法給予關注的缺乏越來越深。. 爸媽那時候也有很多衝突。我記得上國中後，每天在家的人就是我和妹妹，爸爸負責料理我們的生活，打掃家裡、帶我們去補習、煮飯給我們吃，我一直都笑說我們家很先進，在大學讀到北歐國家的男性經常是帶小孩、做家務者，在我們家早已是這樣，從國小四年級開始就是媽媽主外、爸爸主內，這對我和妹妹來說一點也不新潮。家裡常常會有媽媽的客人走動，爸爸也會覺得不開心，覺得他的生活空間被打擾、不喜歡這樣。但沒有辦法，就是要做生意、要工作，這些人沒有地方去，就邀請來家裡比較方便招待，也比較好說話。我們常常會待在房間裡面，尤其是妹妹、佞死不願跟客人互動，不知道怎麼會有如此害羞的個性，客人一來就躲進房間，她也不想跟我有互動。她把自己跟娃娃關在房間裡面，音樂放得很大聲，我被關在門外、沒地方去。因為我是長女，有人來家裡還是要幫忙招呼，我會在客廳走動，留在那邊聽他們講話。有時候我也覺得很討厭，為什麼家裡一直要有客人，家不是一個留給家人的地方嗎？不是應該有我們自己的生活嗎？為什麼我們要一直有人來家裡、被打擾？. 有一天，我趁妹妹不在家的時候，偷偷翻出她抽屜裡的日記，簡短的幾段話裡面寫著：我原本期待一個幸福的家庭，為什麼不是這樣...。我發現，原來妹妹渴望著一個幸福的家庭，我當時並不覺得家庭不幸福、而是因著母親工作的變化開始家庭產生震動，母親與妹妹的衝突變多了、對她的關心也有限，也許妹妹才是真正感到被剝奪的那個人。會不會我可能還是得到比較多母親關心的人？. 太獨立而未受到母親關照：我的不滿與抗議. 國中的時候我開始有點叛逆，那個叛逆在於口頭上會開始講一些髒話，或是 25.

(34) 對爸媽講話很直接，不爽的時候我會直接說出口。舅舅曾經告誡我，不可以對父母親講話這麼沒有禮貌，要尊重長輩。我覺得我心裡有極多的不滿和不滿足，為什麼我不可以直接講？為什麼一定就要有禮貌？為什麼父母親和兒女之間是不能溝通的，我覺得應該要可以講啊！可以反映阿！我記得國中班上有一個安安靜靜很內向的女生，在她跟我分享她跟她爸媽的意見如何不一樣時，我也是這樣跟她說的，我覺得應該要去跟爸媽溝通、應該要講，不可以把話都吞進去，不然爸媽永遠都不可能了解妳在想什麼，要讓別人了解妳是個重點。「fight」成為我的認為，我常常鼓勵別人要抗戰，然後在我乖順的形象之下，其實隱藏著脾氣火爆，我不覺得我該把我想說的話隱藏。我媽面對我的挑戰常常是隱聲的，長久以來，她如果面對到我們的詢問，例如要買什麼東西、或是去哪邊，如果她不希望我們這樣做、或是跟她的意見相反，通常她都用沉默對待。她不會說好或不好，但是當我們在追問時，就會換來一個無聲的反應。其實她是不要的，但她不會說拒絕，只是用沉默對待。於是某程度上我就痛恨沉默，覺得沉默很可怖。人不應該噤聲，噤聲就代表了不存在一般。原來自己在當時候就覺得要用發聲的方式來作為一種存在，而一個人發聲才逐漸成為她自己的存在，是一種力量和主體表達的方式。. 我們的教育支出：母親的心願. 這樣的生活並沒有改變，我的母親一樣很忙碌，而且在各縣市跑來跑去。她的工作常常要去高雄的公司，她當過某產品直銷公司的藍鑽、和南部中心主任。那一陣子她幾乎每天來回於高雄屏東之間，有時候公司業績好還可以出國玩，她會帶巧克力或是一些禮物回來給我們。她開始在事業上似乎可以表現自己、證明自己是個有能力的女強人，遊走於各種人之間，我的父親老是提醒她社會險惡，以至於她可以提防、保全自己，母親會覺得父親很負面、老是提這些，且會表現自己是有「能力」的樣子，而經常反駁父親。他們平常感情算是不錯，父親體貼母親工作的需要，調整自己的心態和姿態，願意放下男人的自尊擔起家務工作。 26.

(35) 我總感到不可思議，對於一個曾經受過幾年日本教育的父親，在那男女分工界線清楚和男人要有威嚴與魄力的時代，他願意放下自己的堅持，討好母親與照顧孩子。即便父親不知道怎麼在課業上教育我們，他也盡力地用自己的品格成為我們的教導，告訴我們要對自己的行為負責任、不要給別人添麻煩。但教育理念還是與母親不同，母親踏在工作與孩子照顧的天平兩端，希望可以多盯著孩子一點又礙於力氣有限，他們之間的衝突，似乎在母親去工作之後，變得更明顯。. 母親非常在意我們的教育，從小她就不惜花錢買書給我們看，小小百科、小牛頓或是中國童話故事，漢聲出版社出了不少品質優良的小朋友繪本，所以我的書架上有一套又一套的書，我也很常自己去翻。最有印象的是，有一次錦繡出版社的業務員來家裡跟她推薦一套有國文、自然、科學的綜合叢書，總共有幾百本，要價三萬元，她問我要不要買、買了就要看，我記得我說要買、但我後來都沒看，所以特別印象深刻。那套書還放在我們家生灰塵，想說有一天自己有孩子或是有人需要，就可以拿去用。她對於教育的錢是不吝嗇的，補習、學才藝或是買書，所以我如果要支用零用錢，大概都是要買書、才會覺得花錢有其正當性。我很在意「用錢的正當性」，覺得她既然賺錢如此辛苦、父親也一直要我們體諒母親的辛勞，那我花錢還隨意的話，就太對不起她。我總是用每一筆錢的時候，會詳細告訴她我的支用為何，有時候想要多要一點錢，也不會太超過。我對錢小心翼翼，還有一些零用錢就存下來，比較不會大肆地購買東西，除了書和 CD 之外。. 當母親一切的辛苦是為了我們全家的生活開銷時，這中間產生許多弔詭的糾葛。她對工作的犧牲和付出似乎要求(cost)我對自己所擁有的感到羞愧，她的努力和犧牲換來我們生活的需用，不能不知感恩。同時，我是一個在長大的青少女，仍然有愛與被關心的需要，卻面對一個不善於用言詞關心我們、而默默賺錢的母親，甚至不滿足。父親常常提醒我和妹妹要知感恩、要體貼母親的辛勞，而我體貼的方式就是嚥下自己的需要，學著忽略自己。於是我學會了一件事情，因為她 27.

(36) 的犧牲、我要用我盡可能的配合與服從來減少任何會導致她的負擔，以至於她不用為我操心，能夠作為她貼心的至寶。我所想的任何事情，也只能靠自己的力氣盡力地完成，因為她已經沒有辦法再負荷任何要求。她已經對我好了(支持我的教育開銷和生活費用等)，剩下的、自己要想辦法。. 農家背景的她，雖然外公當過幾年鄉代表、卻沒有撈到好處，為了做工程、養工人，賠掉不少錢。「教育」是她期待我們翻身的管道，有讀書就不會這麼辛苦了、有讀書就可以不用像她一樣花費勞力，我的身上背負著反轉家庭社會地位的期待，還有幾分力氣念得了書，踏在不愛念書的妹妹和期待用教育轉化我們身分的母親，我撐在兩者之間。. 小結. 生活不是一件容易的事情，需要耗費極大的力氣。母親的努力與轉變在回顧的歷程中特別顯得有意義，從剛出社會的「女孩」進入「母親」的角色，面對家庭、女兒出生，以及在生活一段時間後，發現若再沒有人去工作將會坐吃山空的窘境，決定代夫出征去工作，雖然難以言明「丈夫若不工作，就得要有一人去負擔，就是她」這樣的心聲，卻能看見母親為保全家庭和父親的尊嚴，堅強地工作著。我心中母親的形象太過於堅強，以至於我認為那就是我的樣子。我心疼她、也急於替代她的辛勞與憂苦，卻忘了自己是一個孩子，應該做好孩子的本分就好。我把自己當作一個大人，跑得更快、夠厲害才能追上母親的腳步，甚至是取代她的角色。我是一個孩子，但我忘了我也需要被愛和照顧，逾越了母親對我原來的期待，我製造出更多的期待，以求能夠覆蓋母親和家的需求。. 28.