德豐街：童年基地

我搬過三次家，有形體的家和有形體的地方。小時候我住在屏東市德豐街，

那是一個很寧靜的社區，附近有瑞光國小。社區入口處有一個偌大的鐵門，說是 社區其實也就是一個巷子的尾端，面對面兩列共有十二戶人家。我們家是最前面 第一間房子，邊間的採光比較好，所以爸爸決定買下這個房子，還在房子旁種了 許多盆栽。我們還擁有另一棟三角窗房子，在離家大約兩三百公尺的一個路口，

總評數約有五十坪，租給別人當作租書店，後來因為我的身體很差，需要很多錢 就醫，房子就被賣掉了。第三棟在潮州的房子也是這個原因賣掉的，我常笑說我 是「鑲金」的(台語)，因為身體不好，父母親花了很多錢的代價。

1980 年代，父親口中談起台灣經濟起飛，房地產在那個時候蓬勃發展、買 賣幾乎都賺錢的年代，許多人突然間大發一筆錢財。我和妹妹正好出生在那個時 代。父親生長在窮困的年代，祖父母皆為客家人，住在高雄鼓山的一個閩南村、

村里說的是河洛話。爺爺奶奶以務農維生，平常飯桌上只有吃番薯籤，米是飯鍋 裡的稀客。每一年要等到過年時節，才有肉可吃，院子裡養的雞、雞蛋才有可能 落在孩子們的餐飯裡，平常雞和蛋是賣錢的，哪能讓孩子吃。父親總共有九個兄 弟姊妹，中間八個是男性、前後是女性，父親在家族總是被「老五、老五」地喊，

他在兄弟的排行裡面排行第五，過去時代女孩並不太被重視，若是從大姑姑算起，

11

父親是排行第六。爺爺和大伯父曾經在南洋打過仗，大姑姑在日據時代結束沒多 久，因為患肝炎、醫療條件不好，無法接受醫療照顧之下便過世。父親說，那求 學時期沒有電燈，總是拿著作業牽著牛、走到附近的墳墓去寫功課，牛放在一旁 吃草、就欣然地趴在墓碑上面寫起字來，等日頭漸落、收拾收拾再把牛牽回家。

他喜愛水產，總是在清澈的水溝裡撈起泥鰍自行加菜，偶爾也抓抓青蛙或是其他 的生物。他心裡對於日本是懷抱著崇敬與緬懷的，認為以前日本殖民的時候做了 許多建設，營照出有秩序的社會氛圍，對於台灣有功。又有一陣子，美國仍與台 灣建交時，經常有美軍出入剛高雄港，他說一點洋涇濱英文，幫忙停港休息的美 軍跑點腿、收點小費，後來也開啟他一生至今無法完成的夢－成為船員、跑船去，

那遠方的新大陸就如同午夜夢迴裡的呼喚，魂牽夢縈地勾著他的少年心，卻因奶 奶一聽他想跑船就陷入憂鬱及生病，在舊年代裡，通訊不發達、也無法預料走船 人的生命安危，孝順的父親為體貼母親的憂心，便放棄他的夢、成為一個尋求安 定生活的男人。

十三、十四歲的年紀他開始在外面工作，讀完高職水產養殖科，獨力供養自 己，曾經很短暫地做過郵差、在三伯父的豆腐工廠幫忙做豆腐，後來去到已故王 永慶先生的公司南亞塑膠上班，待遇還不錯。民國七十幾年，有一陣子南亞塑膠 實施裁員，大批的員工被支遣、提早領錢退休，我父親就是那一波潮流裡的其中 一員，那時候他才四十幾歲，接著四十五歲透過媒人介紹認識我母親，結婚定居 在屏東。他年輕的時候做過許多投資，房地產是一部分，他說以前一棟透天厝才 幾萬塊台幣，他常常下班後騎摩托車、憑著他在社會打滾的經驗，跟人家交陪、

搏暖，了解房子蓋起的目的和緣由，觀察建商信譽和興建過程，看定了就先付頭 期款，再把後面的錢付清。聽起來那時候的人彼此關係很單純，城市的開發甫起 步。他那時期買的房子，地點和格局都很不錯，後來脫手也都賣得還不錯的價錢。

透天厝在南部很普遍，倒是住大樓/公寓的人很少。

12

孱弱童年：生病的禁忌

記得我小時候的身體很差，四歲左右莫名地患氣喘、又遺傳父母過敏的體質，

氣管一緊縮起來、整晚誰也別想睡。冰冷寒性的食物都是禁忌，大笑惹氣管引動 也是違規，小心翼翼地、不能笑得厲害，嘻笑在童年孩子的身上變成恐懼。我記 得有一天晚上，我又哮喘起，父母親都急得睡不著，我爸抱著我在他的懷裡安撫 我，我記得他的手很暖、且柔軟，然後在些微的月光照進房間他的臉上，那一瞬 間他頭上的白髮似乎一夜地白，是那麼地憂慮。每當氣喘發作，我就得趴在書桌 上睡，那是唯一不會讓氣管呼吸塞住的方式。此後，就要學著自己照顧自己的身 體，為了避免誘發氣喘，需要有很多的自制力克制自己不能吃冰、吃橘子，甚或 至盡量不要使用支氣管擴張劑來抑制氣喘的發作，學著放鬆心情、試圖擺脫氣喘 的束縛。

小時候，母親常陪我念書、讀故事書給我聽，到現在都還留著當時陪讀故事 書的錄音卡帶。四歲以前我不叫柏蓁，叫亭竹，媽媽叫我亭亭。更換名字的原因 是因為身體不好，名字中帶「竹」，竹子很孱弱，所以身體不好，去雲林找一個 老師算名字，求得柏蓁兩字，柏主木，蓁有草、是茂盛的意思，我屬兔、兔子要 吃草，希望我可以強健身體，不要再生病。

換了名字，也因我身體孱弱，他們開始買書研究刮痧、尋找秘方、帶我到處 尋看中西醫，希望獲得解方。求神問卜、喝符水和拜神拜佛也成為解套之一，為 了要讓身體好起來、他們彷彿面對絕症一般地著急不已。不知道是不是因為身體 虛弱，還是母親有接觸佛教、去屏東講堂的佛光山道場，家裡習慣談論神佛的事 情，也感覺得到自己對靈的敏感。這時候我才大班，依稀記得有回跟同學玩假扮 從天上摘蟠桃的遊戲，彷彿手上真的有顆蟠桃，給自己和同學吃下。有回又夢見 我在三伯父家的客廳，突然見到整個客廳都是綠色的鬼，或是夢見自己躲在父親

13

的木製大型辦公桌底下，瞥見七爺八爺馬褂的衣襬，嚇得不得了。母親他們說，

是因為身體虛弱，所以容易沾染、受驚嚇。於是，一種神祕的力量存在於小時候 的記憶間，生病的身體、敏感的靈，交織著小時無知的童年。

疾病意外帶來家庭謀生工具

刮痧意外地成為我母親十幾年來的工作，原本是要研究我的生病如何用刮痧 緩解，卻在她手裡碰出興趣、研究筋絡理療方式。她用牛角棒為生病的人醫治，

賺著我們一家老小的生活費用。為人治病的使命似乎在她的身上逐漸顯明，原來 是為治我，而後卻帶領著母親走進人體的奧秘世界，摸索著她生命的道路，尋找 一個可安置自己的位置。在她的修行之間，漸趨邁向治病作為天命，鍛鍊她自己 的身體與他人人體接觸的能力，在觸碰他人之時，形成一股隱形交流的話語、透 過氣與身體傳遞，醫病醫心，這是她生命未曾思想過、卻說：這是一個啟蒙，而 這啟蒙發展地晚，大約在她三十歲後才開始。我和母親一樣是長女，同分享著早 熟的靈魂。

社區生長之細碎愉快童年

德豐街的房子滿載著情感與回憶，我的童年都在那邊渡過，玩耍的空間不限 於自己家裡和庭院，還一路漫出去附近鄰居家裡，房子邊的馬路也是玩鬧的地方。

小時候因為長得很可愛，鄰居都會來抱一抱、把我抱去他們家玩，或是隔壁叔叔 騎車載我出去買糖果、買一買人不知道被帶去哪了，媽找不到我就很緊張。我也 常跟對面的三個哥哥一起玩，他們會把我拎來拎去、帶我翻牆。我們社區的房子，

二樓通常是主臥室，在臥室外面會有一個很大的陽台，然後建的是矮牆、大約半 個人高，所以這家可以輕易跨進另一家，平常治安很好，鄰舍會彼此留意進入社 區的陌生人、或是順便看一下隔壁人家的門戶。我記得有一次，我們為了要找一 戶鍾姓人家的兒子，他們家在我們家對面最右邊那間，家裡院子有一棵桑樹，每

14

到桑葚盛產的季節，就去他們家摘一大把回來慢慢享用。到那養蠶課的時節，也 去他們家採桑葉，回來把桑葉擦乾後餵蠶。那天，鍾大哥在房間打電動打得入迷，

完全沒有聽到我們在一樓叫呼喊他的名字好幾遍，對面家的黃大哥就帶我從他們 家，一連翻了四五道牆、從陽台進屋去找他。那是我第一次翻牆，覺得好有趣，

雖然心裡有點擔心這樣好像不太好，但反正哥哥都翻了、就傻傻跟著他翻。

後來一直到了國小中高年級之後，才開始跟他們不太有來往。可能他們也都 上了國高中，年紀有差距，不像小時候都玩在一起，一起吹著臭味四溢的塑膠泡 泡球、或是看他們在家裡打電動。有一次黃大哥帶我上四樓加蓋的鐵皮屋，他養 一隻色彩鮮艷的鬥雞在頂樓上，兩支鐵柱中間還放著吊床，他躺在吊床上、鬥雞 在旁邊跑，這成我印象深刻的童年。

爸爸有一台標緻深藍色的車子，他以前會定期洗車、打蠟和保養。我喜歡他 洗車的時候，因為我就可以在外面玩水、不會挨罵，他用黃色的水管先把車子沖 過幾遍，擦乾後要上蠟油，一遍一遍打蠟、把蠟油推勻，車子就像新的一樣。還 要用吸塵器把車子裡面的髒汙弄乾淨，我就喜歡在他清車子的時候，在車裡鑽來 鑽去遊玩。德豐街的房子有一個大車庫，有時候我們會在車庫烤肉、或是買充氣 式的游泳池，充滿水在裡面玩。反正年紀小，脫光光在游泳池裡面也沒有人太在

爸爸有一台標緻深藍色的車子，他以前會定期洗車、打蠟和保養。我喜歡他 洗車的時候，因為我就可以在外面玩水、不會挨罵，他用黃色的水管先把車子沖 過幾遍，擦乾後要上蠟油，一遍一遍打蠟、把蠟油推勻，車子就像新的一樣。還 要用吸塵器把車子裡面的髒汙弄乾淨，我就喜歡在他清車子的時候，在車裡鑽來 鑽去遊玩。德豐街的房子有一個大車庫，有時候我們會在車庫烤肉、或是買充氣 式的游泳池，充滿水在裡面玩。反正年紀小，脫光光在游泳池裡面也沒有人太在