建國一路小雅房：最後的避難

小結

高中是一個非常功利的時期，連老師看學校的目光都可以分辨他的喜好，成 績優異的、多受一些讚美與善待，成績差的就好像垃圾。這種氛圍已經有點見怪 不怪，國中的班上就已經是強調升學與能力優異的時期，只是那時候我們班普遍 同學都不愛念書，沒有太爭競的氣氛，高中就充滿肅殺之氣，比較、競爭、輸贏，

連問別人考試準備的怎麼樣都像是要探測軍情。時間是可計算的、可節省的，要 放在唯一重要的事情上面，大學考試決定未來。小小的框架裡，我泅泳著，也學 到了比較競爭，學到你死我活。

第五節 建國一路小雅房：最後的避難

2006 年 8 月 18 日，我在無名網誌<soliloquize>中寫下第一篇日記：<那些 日子>

擾攘的大馬路

我快步走過捷運塌陷旁的斑馬線

一邊不時探頭望向圍杆裡深陷的大坑洞 看 是否有隨時向外擴大的可能

深切擔心會因為腳邊 0.1 公分的凹陷而致命 肩上沉重的書

加重了我的呼吸負擔

習慣地踏著高跟鞋踩過悶燥的柏油路

39

40

41

間裡面觀察外面的動靜，確定沒有人在使用廁所或是在客廳走動，我才會離開房 間。

考試的壓力就充滿在學校裡和心裡，回到房間的生活就是打開書發呆、或是 攤開週計畫表看今天進度的安排，一週結束後，計畫下一週每天每個小時的安排，

還有寫一些努力的目標給自己加油，例如：1.操練信心、2.相信自己有能力等等，

就像是寫下未來一週自己將需要的元素，然後繼續帶著這些東西往前努力。不曉 得那一段日子是怎麼過的，總覺得要鞭策自己、用力地要求自己才足以證明夠努 力。我的班上有許多厲害的同學，導師對於同學的態度也不甚相同。對於成績本 來就很好的同學就會講一些激勵的話，成績比較差的同學就會要脅連帶恐嚇地說 爸媽花了多少錢讓你們念道明，考不好對不起你的爸媽還有你自己這樣的話。我 後來才知道老師他們是有業績獎金的，如果這個班的升學率很好、老師就有紅利，

原來我們的升學是被這樣計算著，帶給某些人利益。

能力分班的詭計

我在社會組自強二班，我覺得只是一種看見能力而不看見人的分類，就像國 中的時候，雖然宣稱是常態分班，還是有很多的家長會去關說自己孩子能夠進入 特定老師的班級，這種潛規則不說也看得明白，我覺得這根本是一種歧視，讓一 些沒有能力或是資源的人就要流落到其他的地方去，某些人不依靠自己的能力、

就靠著別人給他們的、父母親的關係，來得到好處，令我很不屑。

曾經國中念的班級有次被訓導主任誇說是「一匹黑馬」，因為某次的月考班 上的平均成績衝得很高，但其實在這之前，我們班被嫌得無容身之地。班上同學 組成混雜，有一些同學跟學校裡的幫派份子來往密切，也因為我們班級就在「常 態分班」下的「資優班」隔壁，所以更突顯我們班同學的乖張，訓導處常常來找 麻煩、查同學的書包、抓抽菸、穿耳洞，只要找到違禁品就大肆宣揚一番。成績

42

很高只是個意外性地單一事件，我們班仍很快地回到平常的樣子。讚美被放在放 牛班的身上根本是一種謬論，一種被升學主義排除之下還要找到優點來肯定的荒 謬。

從放牛班進入高雄私立高中的自強班，世界的轉換也是一種弔詭，有時候我 會跟幾個比較熟悉的同學分享起國中生活，對他們來說好像很不可思議，那是一 個混亂且完全失去秩序的世界。有些同學在國中的時候就進入此私立中學就讀，

從國中就開始上雙語班、英文能力很好，大多數的人家裡很富有。曾經有一個同 學這樣分析給我聽，若是國中就讀此校國中部、直升高中部的人，通常家裡都很 有錢，才能夠支付私立學校一個學期五六萬的學費，好像是身分地位的延續一般。

我不是那樣家庭出身的人，我的母親只是為了教育的想望，所以願意讓我來高雄 念書、為了取得更好的競爭力。其實我本來可以讀國立屏東女中，我是我們班唯 一個成績可以進入屏女的人，但我沒有去報到。國中班上共有三十八個人，三個 進國立屏東高中、我去高雄念高中，有幾個在國立潮州高中還有私立高中，剩下 的同學去了高職或五專，我知道還有一些他們已經放棄升學，因為家裡的需要開 始去工作或是讀軍校。這個環境跟高中的環境完全不一樣。他們的錢好像來得好 容易、都不需要努力，而我國中班上的同學們卻很早就在面對家庭失和的狀況、

面對單親、面對墮胎或是暴力。我記得有一次班上一個女生失控地拿著美工刀要 割自己的手腕，我相信那已經不是第一次，因為她手上有各樣不同的傷痕，有人 阻止了她。後來耳聞她為了男朋友去墮胎的故事。我在國中班上的看見就像是一 點也進不了高中環境一般地格格不入，彷彿我要把我的故事放在校門外面、穿上 華麗的衣服才能夠融入他們。原本的生活是身邊同學龍蛇雜處，卻也覺得那是一 種有趣的生活方式，可以在同一個班上彼此相安無事。雖然我曾經因為跟一個女 生相處不來、她落人來找我麻煩，除此之外，我在同學的口中偶爾會聽見他們家 庭的故事，可能是單親家庭、或是奶奶帶大的，有個同學的爸爸喝酒後會倒在我 們家附近的大馬路上睡覺，我隔壁的男生為了生活賣遊戲帳號賺錢、結果被警察

43

抓到，還有同學晚上不想回家都睡網咖，有人跟男朋友很早就發生關係會被拿來 班上開玩笑，以及那一個又一個在開玩笑言談之間的故事，都透露著同學生活的 背景。當時的自己心裡有一種憐憫，一種「又有什麼關係，雖然家裡是這樣但我 們仍是朋友」的那種心理，不是在意你家有沒有錢來交朋友，也不因成績的好壞 而忌妒或排斥他人，是一種彼此家庭背景很不相同卻能相容的情境。與高中幾乎 剝除掉同學相處的時間，只剩下念書和為了捍衛未來而競爭的關係，顯得更為寂 寞。

壓力下而選擇性失憶

我的高中時期偶爾會跟國中同學貞諭一起去看表演。我們都喜歡表演藝術、

喜歡雲門，她國小讀的是音樂班、國中轉進一般班級，高中念我校附近的雄商，

我倆學校都離文化中心很近，會相約去看戲或舞蹈。好久以後，我有一次問起她 對我高中的印象，她說我看起來很憂鬱、也很猶豫，常常做決定都反覆很久。後 來，我試圖回憶高中做過什麼事情、我的狀態，其實想不太起來。我想我是偽裝 起來了，好像有一段記憶被丟掉了在心裡或是在夢裡，找不到、可能需要進入潛 意識讀它們，或是在生活的某個片刻行經才會明白那個當時幾乎不見的自己。

小結

長成少女之時，在文字與獨處以外雖仍有快樂，卻同時面對家庭經濟負擔與 父親年紀大，可能遺留下我們母女三人的焦慮感，死亡是一種未知，卻催化著年 輕生命的早熟。與父親年歲的差距如同因陰影一般地籠罩內心，謹記著死亡的事 情。我從國中就告訴自己要盡早地代替母親工作、學著堅強，要做一個大人才解 決問題、有能力工作養家。而我沒有發現自己不再是自己，而是一個盡力地想要 討好人、忽略自己需要，且逐漸把聲音埋沒在字裡行間的孩子，而那心裡的孩子 卻從來沒有真正地好好當一個孩子，總是快一點長大。一個有家的孩子忘了家，

44

要追求世界來滿足她的家，於是迷路…走失…，也許哪才能重新尋回自己的根，

一個真正屬於自己落地長出根來的地方。

結論：家意義的形變

離家之後，彷彿開始離家越來越遠。家裡空間的變化，凸顯了家以母親的工 作為重的依據，而父親的空間佔據著客廳與廚房，我在高中的時候分到了一個床 鋪和書桌的空間，到了大學甚至研究所後，連自己的雜物、書籍要搬回家都嫌沒 有地方放。妹妹放棄讀大學後也於其他縣市居住，我們離開家、習慣分開，然後 家變成一個放假度假的地方，或因為每個人都過於尊重各自在「忙碌」的需要，

而難以要求連結彼此。

家的形狀逐漸成為一種模糊的概念，為了求學、為了更好的出路和生計，得 要遠走他方、謀求一個位置，我彷彿見到我的母親，同樣為了肩負養家的重擔，

一面掙扎著想善盡照顧孩子的責任、一面又要拼命地工作，工作帶著她離開屏東 的家，經常往返於高雄、嘉義、台中各地，這樣離散遷移居住的模式，似乎成為 一個常態。「離家」是帶著發展工作或學業的想望，這個世界的價值觀與生活的 期待壓著我們跑，拼命地跑。

當重新說到「家」的時候，家就長在我的身上，停留在高雄、台中、台北，

念不念家再也不是小孩可以承受得起的，而是要學著在新的地方生活、想辦法過 活才是重要的。家，不再是一個有著父母親的地方，離家久了，家的意義拆解又 重組、好像背負部分在身上，又忘記過往在某處生活的記憶一般，能立刻另起爐 灶、不帶眷戀地在新地方生活起來。不知道這是不是我這一代的年輕人在時代下 所擁有的特性，尤其是從南部上來台北的孩子，看起來好像沒有根的人，擁有的

念不念家再也不是小孩可以承受得起的，而是要學著在新的地方生活、想辦法過 活才是重要的。家，不再是一個有著父母親的地方，離家久了，家的意義拆解又 重組、好像背負部分在身上，又忘記過往在某處生活的記憶一般，能立刻另起爐 灶、不帶眷戀地在新地方生活起來。不知道這是不是我這一代的年輕人在時代下 所擁有的特性，尤其是從南部上來台北的孩子，看起來好像沒有根的人，擁有的