兒童文學研究所碩士論文
指導教授:吳玫瑛 先生
《手斧男孩》系列中的 荒野求生技巧與敘寫手法
研究生:柯世堡
中華民國九十六年七月
收拾行囊、重返荒野
三年前,一位愛看童書和喜歡自然的大男孩,進入台東大學的研究所,肆意 享受著兒童文學的饗宴,徜徉在繽紛快樂的每一刻。一年前,決定順應天性,尋 找小說與荒野的交會點,以便作為碩士論文的主題。現在,終於大功告成了……
首先,要感謝吳玫瑛老師的破格錄取,讓我有榮幸成為她第一位指導的學生;
在論文寫作的一路上,表述、差異、拉鋸、盲點、困惑、挫折、不安、迷思,處 於渾沌搖擺的狀態,老師總能細膩察覺,並口出妙語、手施巧勁的拴住我背後那 條細線,引領我走向明朗康莊的坦途之上!接著,要感謝杜明城老師和林雅玲老 師,在百忙之中仍然撥空細讀論文,在口考會場當下,給予中肯並殷切的建議,
展現出作學問的態度和一種學者風範,令我相當敬佩不已。
儘管論文寫作如同一條漫長的馬拉松比賽,幸好身旁還有三位兒文所學姊的 默默支援,陪伴我突破每層的關卡:第一是鈴彣學姊兼女友,打理一切生活起居,
安撫緊張憂鬱的內心;第二是瓊儀學姊兼室友,總是懷著開朗幽默的口吻,仔細 閱讀初稿;第三是巧蕾學姊兼同事,以過來人的經驗,不厭其煩的提供好點子。
因為有妳們的鼎力支持,讓我帶著滿滿的活力,不斷的跑下去,完成了九萬字的 艱鉅任務。
儘管完成了學業,仍舊要繼續順應天性,收拾行囊,裝著一些食物和小說,
邁向荒野世界的偏僻山路,呵呵,或許哪一天你會在山上遇見我也不一定!
問余何事棲碧山,笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去,別有天地非人間。………..唐‧李白‧〈山中答問〉
世堡于後山的盛夏 2007.07
《手斧男孩》系列中的荒野求生技巧與敘寫手法
摘要
尋求刺激的心願無時無刻不出現在小孩的心中,當現實的枯燥生活無法滿足 時,他們只好手拾一本本冒險小說,彷彿立即化身為主角,置身於虛構世界,享 受那驚險犯難、緊張萬分的情節,不但開拓視野,更圓了追求歷險與自由的夢想。
在冒險小說的寬廣題材之中,荒野求生技巧可說是相當重要的一環,襯托出故事 的細膩與真實性,令讀者愛不釋手,徜徉在求生的艱困歷險裡。因此,本論文以 蓋瑞‧伯森的《手斧男孩》系列為研究文本,根據文本細讀的精神來進行研究分 析,試圖剖析荒野求生技巧的呈現面貌與敘寫手法。
根據本研究結果,發現一共出現七十八種荒野求生技巧,依照屬性可歸類為 覓食、居住、用火、衣著與其他,前四大項是最主要的求生寶典與秘訣,在荒野 世界裡提供了不可或缺的功用,同時也是作者蓋瑞‧伯森相當看重的部分,作者 在書寫這些荒野求生技巧時,以情節真實、符合常理作為前提,搭配適切的敘寫 技巧,洗鍊文句,使得荒野求生技巧被勾勒出鮮明生動的形象,展現真實貼切、
富含文學藝術的面貌。在論述的最後,研究者總結求生所代表的意義,並論及《手 斧男孩》系列的價值與啟示;在歸結出蓋瑞‧伯森的作法與個人看法之後,提出 四項荒野求生技巧敘寫的文學意蘊,希望提供有志此道的先進後輩們,作為日後 敘寫或研究上的一些參考價值。
關鍵詞:冒險小說、荒野、求生技巧、敘寫、蓋瑞‧伯森
Survival Skills in the Wilderness and the Narrative Craft of Hatchet and its Series Books
Abstract
The hope to search for excitements always holds up children’s mind. When they aren’t satisfied with their boring life, they can pick up an adventure novel and become one of the main characters to experience the thrilling, breathtaking and adventurous moments in the fiction world. It not only opens up their view toward the world but also fulfills their dreams of seeking adventures and freedom. In the adventurous stories, survival skills in the wilderness play an important role. They reflect the details and facts of the story and make the readers wander about the surviving difficulties. This thesis aims to analyze Gary Paulsen’s Hatchet and its series books by way of close reading. It attempts to analyze the way the survival skills in the wilderness is displayed and how the narrative craft is used in the story.
According to the research, 78 kinds of survival skills are portrayed in the stories.
Those survival skills can further be classified into several categories, such as food searching, housing, the use of fire, clothing and many others. Food, housing, fire, and clothing are the four major survival skills. They provide substantial functions in the wilderness and thus take up a larger portion of the narrative space. With superb
narrative craft and authentic depiction of the life in the wild, the author has created great literary works of survival stories. In the stories, those survival skills are outlined with a vivid image, close to the reality. The narratives are full of arts and literary features. This thesis concludes with a discussion of the meaning of seeking to survive and the values
and inspiration of Hatchet and its series books.
Keywords: adventure novel, wilderness, survival skills, narrative skills, Gary Paulsen
目 次
第壹章 緒論……….……….….….…...………..1
第一節 冒險歷史脈絡:探討冒險小說的歷史脈絡……….……….…..….…….1
第二節 決定出發方向:研究動機與問題…………..…….………..……….….…………6
第三節 選擇登陸地點:研究範圍、文本介紹………….…….….…..…….………..9
第四節 解讀地圖名詞:研究方法與與限制、名詞解釋………….……….……...………15
第貳章 冒險小說與求生技能……….……….……….18
第一節 追尋前人的足跡:列舉冒險小說和求生技巧的相關文獻…….…………...……...18
第二節 冒險類別與求生:從傅林統的觀點來瞭解冒險類別和求生的關聯…..….……..….22
第三節 求生技能的歸納:整理文本的全部求生技巧,並歸納出四項元素:覓食、居住、 用火、衣著和其他次要的求生項目……….….….25
第四節 求生技能的敘寫手法:縱論紛雜的相關敘寫理論書籍,選定《寫作方法一百例》 作為主要的探討依據……….……...….……….30
第參章 求生寶典上集……….……….…….34
第一節 「食」在重要:食物的起源與傳說;食物的兩項功用…...……….…………34
第二節 解除饑餓:探討文本中如何尋找食物,以及其敘寫方式………39
第三節 舒適的「住」:居住的起源與傳說;住宅的四項功用………..…....…49
第四節 打造居所:探討文本中如何打造居所,以及其敘寫方式……….……55
第肆章 求生寶典下集.……….……….………65
第一節 生命之「火」:火的起源與傳說;火的六項功用.………..……….65
第二節 發現火花:探討文本中火的發現與維持,以及敘寫方式……….….…….…..71
第三節 禦寒「衣」物:穿著的起源與傳說;衣物的四項功用...……….79
第四節 自製獸衣:探討文本中如何自製衣物,以及敘寫方式…….………..……..85
第伍章 總結.……….….………94
第一節 求生的意義:歸納出求生的意義與影響生存的因素………..….…94
第二節 《手斧男孩》系列的價值與啟示:說明文本蘊涵的三項價值與兩個啟示.…….….99
第三節 荒野求生技巧的敘寫手法:總結文本所運用敘寫手法的方式與意義.……..…...104
第四節 求生技巧敘寫之文學意蘊:提出對於求生技巧敘寫上的四項文學意蘊...…….…108
註解……….…….……….……….…….……….……….112
附錄一:說故事高手伯森的生平.……….…….……….………114
附錄二:《手斧男孩》系列求生技能一覽表.……….118
附錄三:《手斧男孩》系列求生技能歸納表.……….……….…….………..122
引用書目.………..125
第壹章 緒論
第一節 冒險歷史脈絡
生活過於平凡枯燥時,讓人全身纏滿無形的枷鎖,腳步邁不開,呼吸也逐漸 沉重。這時信手拾取一本冒險小說,立刻進入小說裡的虛構世界,化身主角展開 驚險萬分的旅程,無論是機智尋寶、英勇抗敵,或是孤島求生、馳騁叢林,都能 滿足一顆顆想要追求自由的心,而孩童更是自由自在、隨心所欲的穿梭現實和想 像之門,享受冒險的樂趣,史密斯(Lillian H. Smith)曾經說:
在孩子們來說,有時候想像的世界,比起現實更為真實,他們在現實和 非現實之間,並沒有任何深淵隔閡。孩子們就像從一個窗口,換到另一 個窗口似的,從一個世界移到另一個世界去。 (344)
尋找刺激和冒險的生活一直隱藏在每個人的內心深處,然而面對諸多限制的 現實,或許可以寄託於懸疑刺激的冒險小說之中,經由這樣的方式,解除生活中 的許多壓力。隨著故事情境逐漸展開,在小說文字編組而成的絢爛舞臺中,盡情 婆娑起舞。對讀者而言,不但排遣了閒暇與煩悶,這種模擬角色進行同化的方式,
也能夠滿足自我,開拓束縛的視野,激動心靈與理性,更圓了永恆的夢想。
在作品內容的劃分上,有學者將冒險小說命名為「探險小說」1 ,或者嚴格區 分成探險類和歷險類2 ,事實上,它們都是以主角的冒險為核心,遭遇種種預料之 外的危險事件,運用智慧、堅持信念,終究克服難關的一種小說。
同時,這種小說在歷險中顯露出的幽默氣息,也滿足了兒童與青少年愛好冒 險、追求刺激的心理,更啟迪了小讀者在遇到危險時如何解決的應變能力,例如 閱讀《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe)的內容,可以讓人們間接了解到如何在 蠻夷荒島生存下去的方法。
歷經幾世紀的小說家創作,冒險小說作品早已多不勝數,許多原先設定給成
人閱讀的冒險小說,後來改寫給兒童與青少年閱讀,甚至還有專門為這些小讀者 所編寫的冒險小說。在這段從成人閱讀的文類,到專門寫給兒童與青少年閱讀的 歷程中,傅林統從創作觀念的演變脈絡來劃分出三個時期,分別是教訓時代、自 我表現的時代和文學的、藝術的時代(《兒童文學的思想與技巧》268-9)。每一個 階段的冒險小說都佔有一定的地位與重要性。
最早是「教訓時代」,以《魯賓遜漂流記》、《格烈佛遊記》(Gulliver’s Travels)、
《木偶奇遇記》(The Adventures of Pinocchio)為代表作品。在長久漠視兒童的存 在之後,十八世紀的人們終於開始意識兒童的獨特性與需求,不過,起初仍是一 個為教育而寫的時期,將兒童讀物視為教育的一種手段和工具,說教意味濃厚,
企圖引導小讀者成為循規蹈矩、信仰虔誠的孩子,成為眾人心目中理想的小大人。
不過,兒童卻被冒險的刺激所深深吸引、著迷,他們私下抗拒成人的安排,捨棄 枯燥的教訓性讀物,暗地裡將成人的小說拿來閱讀,史密斯對於當時的情況,她 的描述是:
當時大人們都以毫無趣味的模範和教訓的話,想改善兒童的品德,至於
《格烈佛遊記》呢!它正產生了針對那種「教訓」的解毒作用。任何時 代的兒童,都不會很有耐心的去閱讀自己不喜歡的書。他們是「跳讀」
的高手,技術之佳令人嘆為觀止。 (343)
因此,小讀者非常單純的注意到故事裡的迷你世界和巨人國,至於小說的創 作初衷,關於《魯賓遜漂流記》的價值觀與道德意涵、《格烈佛遊記》的社會批判 諷刺,兒童或許根本無從理解起,也或許是不以為意,老早忘得一乾二淨了!有 些作家默認了現實情況,把這些書重新編寫成兒童版,此舉動代表了成人態度逐 漸轉變,弱勢的兒童獲得大人世界的注目。
文學觀的演變與日漸進,在主張直接教訓的時代,開始出現一些不一樣的兒 童文學作品,以表現自我為主要訴求,作者藉書寫來抒發己見,暢所欲言,這是 對於先前時代只重說教、忽略表達真誠的最佳抨擊,即是傅林統提出的「自我表 現的時代」,以《湯姆歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer)、《金銀島》(Treasure
Island)為代表作品。湯森(John Rowe Townsend)認為「《金銀島》違反了之前為
兒童寫作的規則,且從此以後這些規則就被改寫了。黑白分明或非對即錯的人物 刻畫不復存在」(54)。時常為疾病所苦和家族束縛的史蒂文生(Stevenson),
創造了一個令人信服的世界和探險浪潮,來彌補內心的渴望,並因他對於道德說 教置之不理,使得小說人物沒有絕對的善惡之分。另一個美國作家吐溫(Mark Twain)的《湯姆歷險記》,生動描述密西西比河(Mississippi)畔一處偏僻小鎮的 民俗風情,藉由一位淘氣頑皮小男孩來嘲諷守舊、流於形式的社會規範,這部小 說也是作者的內心真實投射,以及對童年的回憶。可見,此一時期已經脫離教訓 兒童的寫作意義,卻仍非直接為兒童所寫,小說只是作者為了表達自我的一種途 徑。
最後是「文學的、藝術的時代」,以《少年偵探》(Masterdetektiven Blomkvist)、
《小偵探愛彌兒》(Emil and the Detective)為代表作品。這個時期的兒童文學作品,
不再強迫兒童接受成人的信念和思想,擺脫教化訓育的立場,而開始明白意識到 寫作對象是兒童,並且更忠於文學性與藝術價值,成為這時期的主要思潮。原先 孤寂的兒童文學領域,從作家獨自奮鬥轉為各國陸續的看重支持,設置頗負權威 的兒童文學獎項,包括:國際安徒生大獎(Hans Christian Andersen Award)、美國 紐伯瑞大獎(Newbery Award)、凱迪克大獎(The Caldecott Medal)、英國格林威 大獎(The Kate Greenway Medal)、德國青少年文學獎(The German Juvenile Literature Award)等,使兒童文學創作者有寬廣的發揮空間。
不過,檢視上述這三個分期:教訓時代、自我表現的時代和文學的、藝術的 時代,雖然是傅林統在《兒童文學的思想與技巧》一書中提出的觀點,但他並未 明確定義起末時間,可見三個時期之間不是絕對階段性,楚河漢界一清二楚。然 而,文學作品內容的主要因素涵蓋了主題、人物、情節、空間,除了上述「創作 觀念的演變」三階段外,如果以「環境描寫的地域」作為依據,那麼冒險小說的 演變脈絡,又可以區分成兩個階段。張子樟認為:
較早的冒險故事常以怒海、荒島、蠻荒地帶等為主要空間,其目的在於
突顯其主角必須經歷惡劣的自然環境的考驗和折磨,才能脫胎換骨,身 心重新得到良好的調適,以新面目出現在人生舞台上。 (100)
從較早階段的冒險小說作品中觀察,場域多半是「怒海、孤島、叢林、急流」
為主,以《魯賓遜漂流記》為代表作品,由於比先前出版的《辛巴達航海記》(Seventh Voyage of Sinbad)更加重視心理描寫,尤其是求生的創造力與忍受孤獨的堅強毅
力,令讀者難以忘懷,出版當時立即引起一陣暢銷的旋風,因此,各國爭先恐後 的翻譯、改寫、刪節、改編、模擬,後繼者在這個領域裡繼續耕耘,出現一脈相 連的魯賓遜式小說。
到了現代階段的冒險小說作品,作家更加自由揮灑,情景場域也多方面發展,
擴展到「都市、深海、外太空、幻境」等其他地點,同時,傳統中的荒島倖存故 事類型,也產生了質變,現代的冒險小說中的主角不再只是征服自然、抗衡環境 而已,他們從順應大自然力量中,了解到如何與大自然尋求和諧的共處,例如《藍 色海豚島》(Island of the Blue Dolphins)、《手斧男孩》(Hatchet)系列。而傅林統 對於這些現代冒險小說的看法則是:
上承魯賓遜的「孤島」,再承《金銀島》的「尋寶」和「海洋」,又受湯 姆和哈克的「頑童」所影響,逐漸呈現了多樣化的局面。
現代冒險小說的另一特徵,是冒險的場所移向了都市。譬如英國詩人路 易士(C Day Lewis)的《渥達巴里的少年偵探》(The Otterbury Incient),
都是以都市為背景,寫少年們對抗惡黨的冒險,最後以勇氣和合作,獲 得了勝利。 (《少年小說初探》84-6)
傅林統提到現代冒險小說是多樣化的,其場域也移往都市發展。針對現代冒 險小說的故事場景,張子樟提出的看法是:
雖然大多數的倖存故事背景仍然設置於孤立的場所(如荒原、冰原、叢 林中),目前已有不少作品的背景轉移至幫派林立、毒品肆虐、遺棄事件 不斷的大都市。現代的冒險故事背景可安排在主角擁有自由行動的環境 中,提昇主角的自主能力。 (101-2)
現代冒險小說的作品大多數背景仍設置在孤立場所,但逐漸移向都市等其他 未知地域,即使在人潮洶湧的都會區當中,也能成為現代冒險小說的好題材,例 如《天使雕像》(From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler),就是描述一 對姐弟離家出走,竟然躲在紐約大都會博物館之中,在體驗探險和艱苦後,找回 了嶄新的自我。
在豐富浩瀚的冒險小說作品中,學者用創作觀念、描寫地域來劃分定期,可 以幫助讀者探索冒險小說的脈絡,對縱向歷史產生相當的瞭解視野。不過無論哪 個時期,一部成功的冒險小說必須深深吸引讀者目光,產生閱讀樂趣,才能永傳 後世,否則往往會遭讀者冷落,淹沒在數之不盡的書海之中!在下一節中,研究 者將試著從冒險小說的眾多迷人之處,先擷取選定出特定目標,以便後續的深入 探討。
第二節 決定出發方向
縱看冒險小說的歷史脈動,作品已多如牛毛,冒險領域也逐漸開展,包括荒 島、叢林、高山、沙漠、凍地、急瀑、深海、外太空、幻境,無一不被作家所書 寫。儘管背景一直替換更動,這些冒險小說仍然具備共同的特色,那就是主角在 未知且陌生的環境中,秉持積極的心態,發揮「求生技能」,勇於歷險挑戰而達成 目標。
在這領域中,最經典且具代表性的是狄福(Daniel Defoe)的《魯賓遜漂流記》, 為西方文學史上開冒險小說先河的重要作品,三百多年來不斷被改編及傳唱,一 直到二十世紀還是個歷久不衰的主題,至今仍廣為人知。漂流到海中孤島的魯賓 遜,利用擱淺棄船的物資與求生本領,挑戰自我孤寂和惡劣的環境,勇敢生活了 二十八年;魯賓遜種麥、養羊、漁獵,讓荒島變成適合居住的樂土,這樣的生命 韌性令人敬佩不已。
亞哲爾(Paul Hazard)曾說:「孩子們讀了狄福叔叔的書以後,本能上感覺到 的是:這一生一世,希望過著流浪的生涯」(113)。相信許多小孩都有準備行囊,
離家出走的念頭,無論最後有無付諸行動,這並非意味著壞事,而代表一種挑戰,
渴望探索熟悉環境以外的世界,體驗不同的生活。因此,讀者往往會敬佩《山居 歲月》(My Side of the Mountain)的山姆,勇於向父母提出個人想法,獨自走入蒼 鬰山林,遠離塵世,使用原始工具與求生技能,融入大自然之中。臺灣地區從西 元兩千零五年起,市面上出現《手斧男孩》系列的中譯本後,彷彿刮起一陣荒野 求生的熱潮,各個單位陸續舉辦不少梯次的野外求生營3 ,吸引不少小孩的參與營 隊。他們親身體驗另類的生活,效法故事男主角徒手生火,嘗試在蠻荒僻野尋找 野食,練就一身的好本領。
研究者本身從小也曾經幻想著離家出走,隱居山林,變成不知名山頭的小野 人!更曾寄身在緊張的冒險小說中,深深著迷於主角所使用的野外生存技能,因
此,研究者非常好奇作家如何書寫求生技能,以及探討冒險小說和求生技能的關 聯之處,這也成為研究者選擇此篇論文題目的最主要因素。
再者,儘管在臺灣的學術殿堂,關於於少年小說和冒險小說已有為數不少的 研究論文4 ,但研究領域大都放在角色關係、心理探究、敘寫手法和理論引申,尚 未見到探討實際生活層面的生存技能。為了填補這個領域的版圖,本篇論文企圖 要探討以下兩個問題:
一、《手斧男孩》系列描述了哪些求生技巧?有無因果關係?
冒險故事情節不能帶有無限制的隨意性,必須表達現實情況。但事實上,故 事情節和現實生活是有很大差距的,不能一味變成原始生活的複製翻版,照單全 收,《小說概說》提到:
生活包羅萬象,紛紜繁雜,而情節則是某種生活或它的某一階段、某一 側面的單純化。英國小說家史蒂文生曾較早地提出過這樣的見解,他說:
「小說乃是人生的某個側面,某個角度的單純化。」 (劉世劍 157)
小說家必須做出抉擇與篩選,透過結構手段將雜亂的生活系統化,凡是與小 說目的不相干之場景、細節都毫不留情加以剔除,去蕪存菁,最後才能呈現出情 節的統一性。在冒險小說《手斧男孩》系列中,作者考量現實狀況與情節安排,
究竟讓男主角學習和展現了哪些求生技巧?前後出現的求生技巧之間是否存在著 因果關係?這些求生技巧對於野外生存的重要性功能為何?這是首要探究的問 題。
二、求生技巧在冒險小說中如何被敘寫?
一部文學作品的好壞,不僅在素材的選擇,最重要是如何表現的,所謂「著 書徒恨古人多」,真正賦予文學作品價值的是敘事準確和表現技巧,而不是沿襲既 有題材,因為多半好的題材早被前人發掘、撰寫。例如開山始祖的《魯賓遜漂流 記》,有無數的模仿者採用類似的海難故事,但這部小說「雖然歷經兩個世紀,至
今仍然是所有孤島故事的最高成就者」(史密斯 73)。可見,儘管故事主題難以一 直推陳出新,但敘寫手法卻能刺激讀者想像空間,帶給作品可讀性與藝術性,增 添文學價值。
獲得美國紐伯瑞獎榮耀的《手斧男孩》系列,落難求生的故事主題並非新創,
但其精確敘寫與生動描述,讓讀者印象深刻,很輕易進入小說歷險情境,享有刺 激的心靈冒險。因此,研究者欲藉由這套小說,深入瞭解求生技巧是如何被撰寫 成文字,應用了哪些敘寫手法?摹寫才能逼真傳神,使得鮮明畫面自動浮現眼前,
卻不過於浮濫繁瑣。另外,《手斧男孩》系列和其他同樣有書寫求生技巧的冒險小 說,如《魯賓遜漂流記》、《山居歲月》,又有什麼敘寫上的差異?
依循上面兩個問題,研究者訂出本論文的架構。第壹章〈緒論〉,說明冒險小 說的歷史傳承脈絡、研究動機與問題、研究範圍與文本、研究方法與限制。在第 貳章〈冒險小說與求生技能〉,首先探討相關文獻,試圖瞭解冒險類別和求生的關 聯性,接著歸納整理《手斧男孩》系列的求生技巧,釐清出四個主要的求生元素,
並從縱論紛雜的相關理論書籍,選擇出敘寫手法的主要探討依據。在主要的第參 章〈求生寶典上集〉和第肆章〈求生寶典下集〉,將覓食、居住、用火、衣著的求 生技巧深入文本剖析,瞭解它們如何被敘寫,並俯視照應其他冒險小說的情節,
進行互文性的探究。第伍章〈總結〉,從探討求生對於人類的意義著手,並歸納《手 斧男孩》系列的價值與啟示,最後總結作者的敘寫手法與個人看法,針對求生技 巧的書寫,研究者提供一些文學意蘊,期盼對於冒險小說有創作興趣的作家,能 夠有所參考價值與助益。
第三節 選擇登陸地點
一、研究範圍
幾百年來,冒險小說領域經過作家們的奉獻耕耘,作品早已琳瑯滿目,多不 勝數!如何從中選出一套適合的文本,以利進行荒野求生技巧的探討呢?這取決 於研究人員本身的深層認知和研究方向,因此,研究者建立出三個文本挑選檢視 條件:
(一)本身為冒險小說的鉅作,或經過國際大獎的認可
首先,冒險小說裡的有名鉅作,是最無庸置疑的,例如《魯賓遜漂流記》和
《金銀島》,都是大眾一致公認的經典作品。至於當今的文學作品,則必須通過層 層考核,榮膺世界性兒童文學大獎的頭銜,例如美國紐伯瑞獎或英國卡內基獎
(Carnegie Award),擁有評審專家的背書後,才能確保該作品有一定程度的文學 性與藝術性水準。
(二)以求生為敘寫主軸,同時主角的可用資源少
通過第一條件的作品不在少數,但在安排、敘寫求生過程時,多數作家卻過 於照料落難主角,往往在噩耗發生後,透過棄船或漂流物,提供了相當豐厚的可 用資源。例如漂流孤島的魯賓遜,進入觸礁大船十二次,攫取了食物、榖類、衣 服、木材、刀具、木匠工具箱、槍彈、斧頭、鋸子、鎚子、繩子……,甚至連錢 幣都有,生活用品多的讓人啼笑皆非,弄不清楚魯賓遜是否來旅遊度假的!另外,
在《守著孤島的女孩》(The Island Keeper)中,歐麗兒決定到鴨島的小木屋獨處,
居然特地先到小鎮的野營用品店,花了美金三百九十元,購買整整一大背包的用 品,簡直只是在參加另外一個夏令營。
研究者希望在荒野的主角,儘可能手無寸鐵,不要有過多物資。善用大自然 本身的資源和雙手,從無到有,胼手胝足的求生存,如此的歷程才值得本論文進 行探究,瞭解求生技術在冒險小說中如何被書寫。
(三)面臨生存的絕境
經過前兩項嚴格挑選後,僅剩《山居歲月》和《手斧男孩》系列雀屏入選。
可惜《山居歲月》的小男孩山姆,屬於自願性的走入克斯奇山區,嘗試過著獨居 野外的生活,但只要半天的腳程就可以到達小鎮,隨時都能求救,例如山姆曾經 到小鎮圖書館,尋找有關獵鷹的書籍。雖然山姆離群索居,彷若又留有後路,沒 有真正面臨生存困境,遭逢各種攸關性命的災害。
然而《手斧男孩》系列不但獲得美國紐伯瑞獎的肯定,書中的主角布萊恩墜 機倖存,在杳無人跡的森林中,僅憑一把手斧,獨自面對各種生存的危機,克服 接踵而來的困境。由上可知,《手斧男孩》系列完全符合三個檢視條件,因而本篇 論文決定選擇它為研究文本。
目前在國內,方智出版社在西元一九九五年率先出版《手斧男孩》系列的一、
二集,翻譯命名為《捍衛戰斧》5 、《強渡大河》6 ,內容還比原著多增添了幾幅 插圖,圖文合一的編排方式,使讀者更加容易自行閱讀。可惜,方智出版社卻步 不前,未能陸續引進續集。
因此,研究的文本決定採用野人文化的翻譯本,此版本最為完備、有條理,
適合本篇論文的需求。由於《手斧男孩》系列有五位進行翻譯工作,翻譯者並不 固定。為避免個人翻譯習慣的不同,形成文本意象敘述的些微差異,研究者也選 用英文版7 ,加以輔助與探究。
二、研究文本
《手斧男孩》系列由說故事高手伯森(Gary Paulsen)所一手創作,他同時也 是美國享譽文壇的作家,至今出版近兩百本書,有多種翻譯版本,在各國均受好 評。他不僅是「美國圖書館協會」(the American Library Association)最佳圖書榮 譽榜的常勝軍,《狗兒之歌》(暫譯,Dogsong)、《手斧男孩》、《冬室》(暫 譯,The Winter Room)三本書更獲得 1986、1988、1990 年紐伯瑞獎的肯定。伯森 有如此輝煌的成就,與其歸因於獨特的撰寫手法,不如說是他的小說取材自從小
豐富的真實生活經驗8 ,摻入別具心裁的想像成分,深深吸引各年齡層讀者的喜 愛。方祖燊說過:
文學家所講究的真實,是訴之讀者心靈意識上的真實。一個小說家的生 活經驗越豐富,體會越深入,對人生認識越深刻,那麼他所描寫的人事 也就越顯得真實感人,自然會讓人相信他寫的一切,都好像曾經在這個 世界上發生過似的。 (4)
生活經驗是文藝創作的最大泉源,也是小說創作的基礎。在《手斧男孩》系 列中,充滿了豐富的人生歷練與野外求生技巧,描繪細膩、逼真動人,難怪《國 家地理雜誌》(National Geographic)編輯群信以為真,居然特地聯繫伯森,想要 打聽小男孩的下落來製作專題報導,可見小說內容杜撰得合情合理,虛中有實,
實中也有虛。
在首部曲《手斧男孩》中,描述一個十三歲少年布萊恩,在飛越加拿大的單 引擎小飛機時,駕駛員因突發性心臟病暴斃,只留下布萊恩獨自在離地七千呎高 處的飛機裡。布萊恩就隨著失控的飛機而迅速墬落,幸運地,這架飛機摔落在森 林的湖泊裡,讓他逃過一死。突然在杳無人煙的荒野裡,身上卻僅剩媽媽贈送的 一把手斧,布萊恩必須面對自身的恐懼、生理的飢餓以及荒野動物的環伺,許多 不知名的危機,正隨時威脅著生命。
為了解決生理飢餓的問題,布萊恩只好採集噁吐莓、樹莓和吸吮龜蛋來填飽 肚子,同時建造一處遮風避野獸的處所,變成自己的新「家」。在豪豬半夜攻擊時,
布萊恩領悟並學得用敲擊燧石出火花來生火,利用火苗來處理食材,而薰煙也能 趕走厭惡至極的蚊蟲大隊。進一步的,布萊恩製作了魚叉和弓箭,成功射中了魚、
傻瓜鳥和兔子等,這使他心滿意足於自己的求生能力,知道自己是可以憑藉著一 己之力取得食物的。當他鼓起勇氣重回飛機殘骸,取得救生包並撥動發報機後,
一架掛著浮筒的小飛機緩緩降落,結束了城市小子布萊恩的五十四天荒野求生。
故事並未就此終結,有關求生主題的小說原創性雖不高,但這類型的書屢見 不鮮。但伯森基於市場的熱烈反應和讀者的期待心理,才依照個人的信念繼續創
作《領帶河》,伯森曾經解釋續集《領帶河》創作的兩個原因:
首先,最重要的一點就是我接到讀者上千封的來函請求(有時一天就五、
六十封),他們對布萊恩很感興趣,而且不希望這故事僅止於《手斧男 孩》。
另一原因是基於我個人的信念,我認為在某一些方面布萊恩並沒有終 結,他在《手斧男孩》學習了許多並且變成一位相當不一樣的男孩!我 想要多看他一點,看看布萊恩在新的情勢環境下,如何使用曾經學得的 技能。 (The River N. pag.)
伯森成功地掀起另一波現代魯濱遜漂流的浪潮,讓墜機五十四天後獲救的布 萊恩,再面臨一段新旅程。起因於政府求生訓練學院的心理學者德瑞克,成功說 服布萊恩重返墜機的森林湖畔,以便就近觀察並詳細紀錄布萊恩的求生技巧,好 教導未來可能遭受同樣險境的人。
由於布萊恩的堅持,他們身上僅留下小刀、公事包以及無線電,就重回荒野。
但在一場暴風雨後,德瑞克被閃電擊中而昏迷不醒,無線發報機也失靈。布萊恩 必須建造木筏和仰賴一張地圖,帶著危在旦夕的德瑞克,順流而下到一百哩外的 布朗納克交易站求救,一場和時間競賽、驚心動魄的河上漂流,在慌亂中意外啟 航。途中,布萊恩必須不眠不休的操控木筏方向,忍受長時間曝曬、飢餓、劇痛,
更要面對瀑布和內心邪念的挑戰,在日以繼夜、精疲力竭的最後一刻,木筏終於 輕輕靠上船塢,克里族(Cree)獵戶強而有力的雙手拯救了他們。
讀者仍不滿足,他們好奇並追問萬一布萊恩並沒有被拯救,怎麼度過最嚴峻 的冬天呢?在大雪冰封的森林中,事情會變得艱困又難熬,尤其是禦寒穿著和食 物來源,因此伯森作了一些研究,寫下《另一種結局》來接續《手斧男孩》之後 的秋冬荒野歷險故事。
自從布萊恩找到無法啟動的救生包後,秋天也悄悄地來到,布萊恩卻完全忽 略了氣候的變化。當潮濕又寒冷的氣候來臨,一個星期都在溼冷細雨中打獵的布 萊恩,才明白到自己的懵懂無知,他趕緊填補棚屋的縫隙,準備充足木材,讓火
堆維持裡頭的溫暖。為了覓得營養且量多的食物來源,布萊恩輕敲出箭矢、製作 威力強大的重弓,順利狩獵到鹿和麋鹿。他也搓揉動物的毛皮再縫製成禦寒的皮 衣、手套、雪鞋等,讓自己在暴風雪裡也能保持溫暖。
脫胎換骨後的布萊恩,憑藉感官與心靈和大自然平衡共處。後來意外聽到槍 聲,他順著雪橇軌跡來到了克里族印地安人的棚屋。在搭乘補給飛機離開前,靠 捕獵維生的斯彭一家人很熱情的招待,也歡迎布萊恩有空再回來相聚。
第四本《鹿精靈》主題則定在重回城市的適應狀況。這樣充滿冒險、體驗生 死的少年,起初一舉一動都會受到媒體注目,久而久之,漸漸的恢復「正常生活」,
但內心卻很孤獨,形單影隻。他原以為回到都市,一切都會好轉,卻發現了真正 的鄉愁,他遍尋所有影像和文字,只為了感受到大自然的氣息。
為了自我防衛,布萊恩潛意識變成「森林裡的那個布萊恩」,將妒火中燒的男 同學打成重傷,被警察建議要接受卡列伯(Caleb)的心理諮商。在分享荒野歷險 時,布萊恩慢慢釐清自己內心深層的想法,他決定回到「真正的家」,那個曾經讓 他又愛又恨,數度和死亡擦肩的大自然。布萊恩開始準備裝備,並且用拜訪克里 族斯彭一家人為藉口,重返森林。布萊恩在距離斯彭住處一百哩的培森湖降落,
在湖泊河川中慢慢航行,重新體驗森林的一切,融入大自然的氣息。他與狼進行 二重唱,歌頌著一切的美好;在森林裡大聲朗讀莎士比亞全集,明瞭書中角色的 傷悲;更巧遇當地人比利(Billy),讓布萊恩了解自己必須傾聽鹿精靈,用另一種 角度來看事物。
憑著從前鍛鍊的一身本領,儘管大部分旅途駕輕就熟,有時還是驚險連連。
像是布萊恩遭遇暴風雨漫長的一夜,不小心被箭扎進自己的大腿;也有和熊四眼 相對,正面交鋒的緊張時刻,幸好熊最後選擇轉身離去。布萊恩和一切保持均衡 的關係,他追隨自己的精靈,繼續順流而下……。
儘管,伯森曾經說過《鹿精靈》是布萊恩系列的最後一本,但由於迴響熱烈,
於是又催生了《獵殺布萊恩》,書中鋪陳出一個緊張、震攝的故事。布萊恩意外發 現一條因受傷而哀鳴不已的狗,在悉心照顧的同時,也開始擔憂住在北方的克里
族一家人,怕他們也會遭到不明傷害。莫名的不安節節上升,驅策著布萊恩和受 傷痊癒的狗夥伴,趕緊前去一探究竟。
到達棚屋後,赫然發現克瑞族夫妻遭受無情的撕殺,從種種跡象研判,兇手 是一頭惡魔般的黑熊,於是,布萊恩為了報仇而開始狩獵之行,也意外踏上了黑 熊所設置要獵殺布萊恩的可怕陷阱。在勇氣與經驗下,布萊恩終於成功射殺了黑 熊,喜悅感卻沒有隨之而來,腦海只有失去朋友的傷痛,伯森的五本《手斧男孩》
系列,就在這樣悲傷氣氛下,劃下了故事的休止符。
第四節 解讀地圖名詞
一、研究方法與限制
新批評(New Criticism)發軔於二十世紀的二十至三十年代,是英美文學批評 界中影響深遠的一個派別,從崛起到衰退,持續大約半世紀之久,以艾略特(T. S.
Eliot)、韋勒克(Rene Wellek)等人為代表。新批評家所倡導的「文學本體論」和
「文本細讀法」(close reading),至今仍影響文學評論家的批評態度和作品解讀方 式。
文學本體論是指文本乃是一個獨立於世界、作者、讀者之外的完整自足體系,
因為新批評家認為「作品完成以後,就已經成為獨立的個體,不屬於作者或讀者,
不屬於任何一個人,只要以專門的方法來分析文學作品本身即可」(黃志光 193)。
主張將文學作品單獨看待,不隸屬於其他學科之下,反對從社會、歷史、心理、
傳記等外緣因素去解釋文學。而所謂專門的方法就是文本細讀,以精細、透徹、
審慎的態度來解析作品之語言形式,例如小說類型之主題、結構、情節、敘事等 因素,詩歌類型之語意、象徵、隱喻、意象、反諷、節奏等內在的藝術構成,便 是文本細讀所著重者。
因此,「新批評提供了一整套文本分析的策略、方法,尤其是文本細讀,新批 評以後,尚沒有一家批評理論可以擺脫」(朱剛 57)。文本細讀的方式,是每個文 學批評家不應該輕忽的基本態度。它幫助批評家即使面對艱澀難懂的文學作品,
即使在對作者生平、時代背景所知甚少的情況下,也能找尋字裡行間隱含的深刻 內涵,順利的從略讀、細讀到解讀作品。
本篇論文的研究步驟,先大量閱讀冒險小說的相關文獻,從中瞭解冒險小說 的脈絡,以及冒險小說與求生的敘寫關聯。接著,根據「文本細讀」的精神,判 讀段落文字間的涵義:它說什麼和怎樣說出來(what the works says and how it says it),擬針對《手斧男孩》系列的各種求生技巧進行仔細審閱。透徹文本之後,採
取「歸納法」來整理書中所陳述的全部求生技巧,從中抽離出四項主要的求生元 素:覓食、居住、用火、衣著。針對這四項求生寶典,逐一深入剖析,再配合其 他冒險小說的互文性情節,加以輔助探討,企圖建立一個合理的觀點,瞭解求生 技巧在冒險小說的敘寫方式與地位。
然而,由於文本細讀推崇反覆、認真地研讀作品的文字本身,主張文學研究 方法應該從文本入手,尋找作品本身的意義,不去涉及作家的創作動機、社經環 境、時代背景等外在因素,因此,本篇論文並沒有深究作家動機、歷史背景,此 為研究限制。
二、名詞解釋
本論文經常涉及幾個名詞,在此,研究者欲先釐清其涵義,以便於之後的文 本分析與論述。
(一)冒險小說(adventure novel)
冒險小說主要的題材,有些根據事實的記載改寫,有些則出自作者的想像虛 構而成。內容多半以主角的冒險犯難為核心,將種種預料之外的危機,一件件串 聯起來。妙筆生花的描述,充滿驚奇刺激的情節,最大限度地滿足讀者的好奇心 和探險慾望,深受廣大讀者的喜愛。在《兒童文學辭典》中,曾對「冒險小說」
作過相當清楚的釋義:
根據作品題材而劃分的兒童小說的一種類型。由兒童喜愛閱讀的成人小 說發展而來,在 19 世紀 70-80 年代正式成為兒童文學一個獨立的作品 種類。作為獨立標誌的代表是馬克‧吐溫的《湯姆‧莎耶歷險記》、《哈 克貝利‧費恩歷險記》和史蒂文生的《寶島》9 。冒險小說以其驚心動魄 的故事情節,勇敢傳奇的人物,冒險的精神與情趣,從善與惡兩個方向 同時緊緊抓住兒童讀者的心。 (梁燕、陳子君等 424)
(二)荒野(wilderness)
《大辭典》認為荒野是「荒涼的原野」(大辭典編纂委員會 4010-1),出自於
〈書經‧說命〉下裡的一段話:「來!汝說,台小子舊學于甘盤,既乃遯于荒野,
入宅於河」(十三經 376)。《英漢大辭典》則將 wilderness 解釋成荒無人煙的地區,
如荒野、曠野、荒漠(陸谷孫 4013)。
美國著名自然生態大師威爾森(Edward O. Wilson)提出最清楚詳盡的說法,
他認為荒野(wilderness)這個字眼,其古式英文 wil(d)dêornes 的詮釋,最能表現 出人類賦予的意涵:野外的、野蠻的。對於城市人而言,荒野就是代表無法穿透 的黑暗樹林、長著荊棘的沙漠、以及世上尚未馴化的地區,充滿了無形未知的危 險。
至於現今幾乎開墾殆盡的地球,哪裡是荒野呢?一九六四年「荒野法案」
(Wilderness Act)認為荒野就是指那個地區「地表和生存其上的生物都未被人類 馴化,而且人類在這兒只是訪客,並不逗留。」因此,目前世界真正的荒野,大 概僅僅剩下亞馬遜、剛果和幾內亞的熱帶叢林,北美及歐亞大陸的常綠針葉林,
以及地球上的沙漠、兩極地區和大海(威爾森 225-6)。
綜合上述,研究者將本篇論文所定義的荒野為「一片荒地或野地的泛稱,仍 呈現自然狀態,未經人為的開墾。」
(三)求生技巧(survival skill)
《中文大辭典》認為求生是「希求生命之安全也」,出自於〈論語‧魏靈公〉
裡的一段話:「志士仁人,無求生以害人,有殺生以成仁」(林尹高明 7854)。至於 技巧,指的是「於工藝上表現之多能與巧思也」,曾出現於〈史記‧貨殖列傳〉的 一句話:「於是太公勸其女功,極技巧」(林尹高明 5655)。
《英漢大辭典》將 survival 解釋為倖存、繼續生存和賴以生存的意思(陸谷孫 3498);skill 解釋成專門的技術、技能、技藝和能力(陸谷孫 3223)。
綜合各家說法,對於求生技巧的定義是「為了繼續生存下去,所使用的各種 技術和能力。」
第貳章 冒險小說與求生技能
第一節 追尋前人的足跡
一、關於冒險小說的論述
進行一趟冒險旅程前,必須妥善做好萬全準備,搜尋荒島與曠野的資料,瞭 解前人所到之處,以及過去曾經進行的探險活動與發現。本篇論文所研究的對象 是《手斧男孩》系列,文學類型歸納為少年小說中的冒險小說。關於冒險小說的 研究領域,一直不乏有研究者鑽研,但關注的焦點泰半集中在作品討論上,其中
《魯賓遜漂流記》的相關論述合計有四篇;另外還有五篇論述,取材其他的文本 做為討論。
文學作品來自作家之巧手,作者又處於社會群體的環節之中,與時代背景關 係密切,因此,作者有意或不自覺之間,會於創作內容中透露出當代社經環境、
時空背景的影響。闕帝丰(2005)在《遠離家園:〈格烈佛遊記〉與〈魯賓遜漂流 記〉中旅行、國家意識與身份認同危機的交互糾葛》,提出《格烈佛遊記》和《魯 賓遜漂流記》兩本旅遊敘事的主角,兩人經歷的身分認同問題有所不同,反映出 十八世紀英國的社會現象以及文化發展情況。另外,陳重仁(1999)在《自己的 島:三部島嶼冒險故事的異域想像》,分析《魯賓遜漂流記》、《金銀島》與《珊瑚 島》(The Coral Island),抽離出冒險故事與帝國主義之間的互涉關聯,發現當時為 了滿足帝國掌握殖民地的野心,孤島場景一再被複製,塑造成冒險少年成年禮的 祭壇與殖民者的樂園。「《魯賓遜漂流記》是為那些需要為十八世紀的英國殖民主 義找藉口,並且在道德及經濟雙重觀點來提高工作價值的新中產階級而寫的」(埃 斯卡皮 66)。冒險故事所頌揚的道德與墾荒精神,受到主流價值觀的影響,變成 帝國主義擴張的最佳工具。綜合評析闕帝丰和陳重仁的論述,皆透過分析作品來 揭示時代價值觀與關注議題,認為文學創作會受到當時主流文化的影響。
除此之外,還有兩篇論述同樣以《魯賓遜漂流記》作為研究文本。劉芳良(2005)
的《文學與哲學:魯賓遜的漂流與太平洋邊境的星期五》,則採用「現代」與「後 現代」的角度來詮釋《魯賓遜漂流記》和《星期五》(Vendredi ou les Limbes du Pacifique),《星期五》屬於眾多改編版的魯賓遜式作品之一,因為「《魯賓遜》不 但重新被年輕人閱讀,而且許多作家採用它的素材,在好的情況下,可以提供年 輕人一個小孩子歷經孤獨奮鬥的考驗,終於長大成人的小說」(埃斯卡皮 69)。對 於原始版和改編版的小說內容,進行互文性比較,劉芳良在字裡行間提出了許多 相似又截然不同的觀點,十分饒富趣味。郭貝瑛(2003)的《絕處逢生:魯賓遜 多元智慧的運用與發展》,將迦納(Howard Gardner)的多元智慧理論(Multiple Intelligences Theory)充當研究依據,解讀魯賓遜如何運用與發展七種多元智慧,
順利地在荒島上絕處逢生而獲救的歷程,例如魯賓遜善用人際智慧,逐步將星期 五塑照成他的得力助手。郭貝瑛不選擇文學批評理論,卻用教育思潮的多元智慧 觀點來切入文本,相當具有獨特性。
上述四篇論述都以魯賓遜為研究對象,但也有研究者將目標放在其他的冒險 小說中。李延熹(1996)的《四部英美冒險小說中敘述者之冒險發現與自我發現 的探討》,以四部第一人稱冒險小說為研究範圍,包含《白鯨記》(Moby-Dick)、《黑 暗之心》(Heart of Darkness)、《海狼》(The Sea-Wolf)和《雨王》(the Rain King)。
李延熹發現文本的敘述者歷經海洋或非洲大陸危險生活後,為了消除內心的罪惡 感,其敘述話語多半會扭曲與誇大事實。這篇論文揭示出冒險小說具有冒險敘述 與自我治療的雙重功效,為一種獨特的文類。
梁雅琪(2006)的《一個少女的再生──從〈守著孤島的女孩〉談起》,將死 亡事件做為論文的軸線,發現死亡對於少女的重生而言,既是危機考驗又是成功 轉機的一個交叉路口。然而王建惠(2006)的《〈金銀島〉研究》,從作者生平與 當代文學思潮來探討《金銀島》出現的背景,並且分析故事中的人物性格、主題 思想、寫作技巧,呈現出一部成功的經典小說所應具備之要素。該篇論文的第參 章有針對「冒險小說的特徵與價值」進行整理歸納,提供了本論文一些參考論點。
王幸媛(2004)撰寫的《高汀〈蒼蠅王〉象徵主義之研究及其在英語教學上 之應用》,探討主要角色的理性和邪惡象徵,尋求退化原因,證明文明和社會制度 能使人免於墮落和回到野蠻時代,另外再節選原文書中一些段落,以中英文簡介 和各式教學法輔佐,將《蒼蠅王》(Lord of the Flies)實際應用在英語教學上,最 後提出推廣的可能性與建議。王幸媛雙管齊下的進行文本研究與推廣行動,不同 於其他研究者單純研討文本的做法,比較偏向於實務層面。
最後,吳玫瑛(2006)提出了〈《手斧男孩》系列小說之自然書寫與男童文化 之建構〉,以阿圖色(Louis Althusser)的意識形態認知、馬洛(David Mazel)的 生態批評論述,以及巴特勒(Judith Butler)的性別操演理論為主要理論架構,剖 析在作者的意識形態論述之下,大自然、荒野和男童文化等概念,是怎麼被反覆 建構與塑造。吳玫瑛的這篇論文同樣以《手斧男孩》為論述文本,雖然研究方向 並不相同,但前言部分提供了作家伯森的一些資料,值得參考。
以上九篇論述,儘管每位研究者的探究方向、延伸觸角並不一樣,卻同樣都 以冒險小說作為文本選定的範疇,對於本篇論文的「冒險歷史脈絡」,能協助建立 出較為清晰的文學背景脈絡,讓冒險小說的研究領域更加寬廣順遂。
二、關於求生技巧的論述
求生技巧涉及面向廣,本篇論文主要著眼於覓食、居住、用火、衣著四個焦 點,然而目前眾多的學術界論文,少有論及實際層面的生存技術,僅有三篇論文 有所相關。一篇在探討過去人們的食衣住行情況,其他兩篇則提供居住觀點之研 究和建築設備的探討。
徐再仙(1993)的《〈說文解字〉食、衣、住、行之研究》,以中國古籍《說 文解字》有關食、衣、住、行的字為範圍,分析文字的初形本意和衍形涵義,當 原始文字不能清楚地表達時,就配合相關典籍來補充說明,歸納上古到漢之間,
有關社會生活型態的演變及文化發展的情況。徐再仙的論文在食、衣、住、行的 史料上,能提供本篇論文第參章、第肆章一些歷史背景基礎。
另外兩篇的關注焦點則是居住方面,從原始人類的穴居生活到農耕生活,演 變至今日都市化的生活型態,人們對於住宅的態度與建築設備的選定,會隨著生 活型態而轉變。林惠美(1986)的《居住觀之研究》,採用文獻參閱和問卷調查,
目的在瞭解居住觀形成的因素以及居住型態的差異,最後試圖對當前的都市住宅 計畫提供一些建議。另外,曾志遠(1994)的《建築設備歷史初探》,著眼於冷暖 空調設備、給排水衛生設備、照明設備和其他設備,對於建築設備的漫長發展歷 程,作出有系統的歸納整理。
這兩篇論文各有所倚,林惠美偏向心理層面的居住觀,曾志遠則研究物質層 面的建築設備,但都提供一些值得參考的資料,例如林惠美提出人類居住生活發 展的三階段,並將居住生活型態區分成四種類型,對於第叄章探討布萊恩居住問 題時,提供了一些論理基礎。
第二節 冒險類別與求生
不論是冒險小說或其他類型的少年小說裡,在深具魅力的寫作主題之下,要 使情節具有動感,不流於單調淺白、平鋪直述,作家會刻意在內容中蘊藏著濃郁 的冒險成分與描述,使冒險變成小說不可或缺的條件,傅林統提出十項常見的冒 險類別:
一、想像世界的冒險
二、維護正義和公理的冒險 三、為人類愛而奮鬥的冒險 四、探索成人世界的冒險 五、探索人物心理的冒險 六、流露兒童本性的冒險 七、流浪式的冒險
八、生活與遊戲中的冒險 九、從不滿情緒而發的冒險
十、表現人類本能的冒險 (〈兒童的冒險心理與少年小說的寫作〉 146-54)
檢視這十項富有冒險成分的少年小說,可以發現與求生技能有關聯的是第七 項和第十項。第十項「表現人類本能的冒險」,例如《魯賓遜漂流記》和《十五少 年漂流記》(Two Years’ Vacation),往往以漂流落難的事件為題材,時常將主角放 在限界狀況之下,困苦與險境接二連三襲擊而來,描寫主角如何思考與行動來越 過緊要的關頭,在善惡間進行辨別與抉擇,亞哲爾說:
這類故事孩子們是絕對相信的,同時也不會對它感到幻滅。因為人類的 祖先留下了許多原始的本能,那就是發揮全身的活力,為生存而奮鬥,
因此原始人經常流浪在大地。 (113)
兒童嚮往原始人的各種求生本能,時常在庭院或草叢間進行求生遊戲,扮演
書中角色。這類的文學作品能夠慰藉並鼓舞孩童,讓苦悶的心得到暢快,讓枯燥 的生活得到幻想。表現人類本能的冒險場域多半是未經開發的叢林、孤島,因此,
主角所運用的求生技能並非在社群中求得溫飽,置身在變化莫測的自然環境,別 無選擇,覓食取暖變成最重要的工作,必須運用天生本能與後天知識,勇敢在大 自然中活下去。所以,《手斧男孩》系列可歸類於「表現人類本能的冒險」,其運 用的技能就是「荒野求生技巧」。
至於第七項「流浪式的冒險」,如《山楂樹下》(Under the Hawthorn Tree)以 十九世紀愛爾蘭大饑荒為背景,三姊弟在瘟疫突然降臨的人間煉獄中,必須獨自 離開家園,踏上尋找遠方親人的艱辛路程。這是一種苦兒尋親的常見題材,主角 多半是孤兒棄子,在旅途裡領略人情冷暖,儘管三餐不繼,也得苦中作樂,自行 運用求生技能來尋獲食物。歷經求生煎熬的童年,不同於實際生活世界,雖然超 越一般孩童的想像範圍,但更能拓展視野,滿足離家冒險的念頭。流浪式的冒險 被許多作家所採用,另外還有《苦兒流浪記》(Sans Famille)、《小冬流浪記》,都 屬於這一類冒險小說的成功之作。不過,流浪式的冒險場域大多是鄉野、村落和 城鎮等等,侷限在人為開發的地區,當主角流落在社會街頭嚐盡酸辛時,使用的 絕大部分是「社會求生技巧」!主角必須學習如何在人群中苟且偷生,如何在嚴 苛人為環境下安身立命,就像《山楂樹下》的三姊弟智取騙徒、逃離收容所行列、
排隊領取賑濟品,更在大饑荒期間偷竊食物,這些求生技巧隸屬於社會的大環境 之下。至於本篇論文所著眼的「荒野求生技巧」,三姐弟僅在湖畔利用陷阱捕魚、
敲擊燧石起火,所佔篇幅較少。
剩餘的八項冒險類別,荒野求生技巧所佔的比例就更少了,甚至幾乎沒有。
中國《西遊記》屬於第一項「想像世界的冒險」,前文敘述石猴子據洞為王、學七 十二變、鬧天宮的出身,後半段則是孫悟空、豬八戒、沙和尚保護唐三藏到西天 取經,歷練八十一劫難,降妖伏魔,每個回合高潮迭起,展示了無比的智慧和雋 永的冒險趣味,不過,回顧整個劇情卻完全沒有荒野求生技巧,反被奇幻法術、
機智謀略給取代。再以另一個為例,「天馬行空般的幻想冒險故事常常喚醒讀者沉
睡已久的想像力,《愛麗絲漫遊奇境》(Alice’s Adventures in Wonderland)中愛麗絲 的種種奇遇便是最佳說明」(張子樟 102)。《愛麗絲漫遊奇境》描述出一個富有魅 力的夢中王國,帶領讀者突破固有思維,擴展想像空間,同樣歸類為第一項「想 像世界的冒險」,當然「冒險與倖存故事不是只能以寫實手法呈現,其幻想空間同 樣是無限寬廣的」(張子樟 102)。但這類故事的訴求是讓讀者徜徉於不尋常的想像 地域,寫實性的情節少,因此,尋遍《愛麗絲漫遊奇境》的內容,則完全沒有求 生技巧這類的情節成分。
另外,《湯姆歷險記》可歸類為第六項「流露兒童本性的冒險」,吐溫「以描 繪密西西比河流域的美國自然風景,正面映襯生機勃勃的兒童性格和追求新奇冒 險的兒童心理」(韋葦 368)。成功塑造了一位頑皮樂天、愛好冒險的小搗蛋湯姆,
凸顯純真自然的兒童天性,來暗諷成人世界的守舊觀念與迂腐行為,這群年少輕 狂、不喜受拘束的頑童們,成為作家筆桿下的冒險故事主角,盡情展現嚮往探險 刺激的真性情。《湯姆歷險記》和續集《頑童流浪記》(The Adventures of Huckleberry Finn)「這兩本書顯示了探險並不一定得到世界的另一頭去尋找;甚至在你家的後 院裡就找得到」(湯森 57)。因此,冒險的地點也能選擇熟悉的後山、溪流等等,
那些容易到達且在一天內往返的地點,不見得非得荒島深山不可,小頑童湯姆和 夥伴離家出走的地點就是選擇距離才三哩遠,在密西西比河中的傑克森島
(Jackson’s Island),不過,他們攜帶了充足食物、釣竿、烹煮器具,整個過程充 滿歷險卻少於細繪求生技巧,與荒野求生技巧的相關性低。
從上述可知,傅林統所提出的十項冒險類別僅有兩項和荒野求生技巧相關,
其餘八項則少之又少,然而,當作家安排主角經歷自我生存的情節,需要從大自 然中學習到求生的能力,這些情節的描寫都讓小說內容變得更加豐富真實、細緻 動人,吸引小讀者的目光,讓小讀者在閱讀時更能充分享受冒險的樂趣,可見,
求生技巧是冒險小說相當重要的一項因素。
第三節 求生技能的歸納
雖然冒險小說不一定會安排求生的情節,但是,求生技巧卻能使冒險小說更 加精采。那麼,一套針對求生情節來敘寫的冒險小說,究竟會出現哪些求生技巧 呢?它們出現的前後順序之間是否有著因果關係?
一、求生技巧整理與歸納
研究者發現布萊恩所使用的求生技能,林林總總,根據在《手斧男孩》系列 五本書的出現順序,將文本中首次出現的求生技能類別,逐一挑選出來,經過整 理後,一共有七十八種10 ,在首冊《手斧男孩》中出現三十七種,第二集《領帶 河》有十五種,到了第三集《另一種結局》,由於面對寒冬,因而運用的技能較第 二集多,統計有十八種,第四集《鹿精靈》則出現有六種,而在第五集《獵殺布 萊恩》裡所出現新的求生技能僅有兩種。
從「附錄二:《手斧男孩》系列求生技能一覽表」可以發現《手斧男孩》和
《另一種結局》兩本書,主要敘述布萊恩初入荒野與度過冬日的情節,徒手使用 的求生技能也較多,一共整理出五十五種。不過,當布萊恩事先盤算、打點好各 種裝備,才在《鹿精靈》和《獵殺布萊恩》裡,重回森林體驗生活,求生技能卻 僅僅只有八種!相差懸殊,最主要是因為故事主軸已跳脫掙扎求生的敘事,轉向 定位在人與自然的和諧關係和衝突!因此,作者並未安排太多新的求生技能,況 且,布萊恩已有先進裝備和前次豐富求生經驗,不需再對求生技能多做詳盡的著 墨,點到為止即可。例如最早出現在《手斧男孩》的「17. 驅離蚊蟲」技能,伯森 有清楚的描繪過程:
在搬柴的其中一趟路程上,他注意到火的另一個好處。那就是,他在林 蔭間打柴時,蚊子照例包圍著他,但當他來到火堆旁,或來到煙霧繚繞 的棚屋旁,蚊蟲就消失了。這是個很棒的發現。蚊子已經快把他逼瘋了,
一想到能擺脫牠們,精神就為之一振。 (97)
但同樣的驅蟲技能在續集重複出現時,伯森僅僅以兩、三句話快速交代:「傍 晚的蚊蟲大隊找上門來了,他往火裡扔了些青草綠葉,煙霧就把牠們驅散了」(《鹿 精靈》73);以及「布萊恩往木炭上扔了些葉片製造煙霧,以驅趕蚊蟲」(《獵殺布 萊恩》102)。如此的書寫方式是有其道理的,若是作者花費大量篇幅在說明同樣一 件事情,小讀者還會有耐心細讀同一件情節嗎?說不定,只會讓小讀者出現翻頁 跳讀的閱讀方式,太過細節化的重複陳敘方式,反而讓整篇小說顯得累贅煩悶。
這七十八種在書中出現的求生技能,乍看之下顯得其種類似乎相當雜亂無 章,毫無端倪可言,但在研究者歸納整理之後,發現其中依然有其脈絡可循,因 此,研究者依照求生技巧的類別和屬性,綜合歸納成五大項:覓食、居住、用火、
衣著與其他。
在進行歸納過程中,多數的求生技能都能清楚進行劃分,但是研究者仍舊發 現有兩種技能是無法簡單判定的,相當模擬兩可,因而必須多加以解釋。首先是 在《手斧男孩》一書中所出現的,文本中,布萊恩為了求救,他先在岩丘上方堆 好薪柴,準備在聽見飛機引擎聲的剎那,就立即點燃火信,傳遞求救訊息!研究 者將其列為「20. 建立求救訊號的柴火堆」,該項技能無論是列在「用火」之中,
或是列為「其他」裡「沉著的求救」一項,似乎都有歸納入兩者的理由。然而,
考量到第肆章論及火的六項功用,其中一項便是「傳遞訊號」,因此,研究者決定 將「20. 建立求救訊號的柴火堆」歸為「用火」之中。
第二個顯得難以分門別類的求生技能是「56. 利用尿液留下領域記號」。在《另 一種結局》裡,布萊恩觀察並效法狼群的生活習性,在自己的活動營地,留下尿 液來宣示主權。幾番思索後,研究者決定把它歸納在「住」之中,認定這是一種 劃定居住範圍的方式,如同人們栽種圍籬、豎立地界標誌的目的一樣。11
最後所歸納共有五大項,分別是覓食、居住、用火、衣著、其他,在「其他」
這大項之中,所細分的八個小項目為空難的無助、沉著的求救、方向與地圖、瘋 狂的野獸、應急的治療、自然的災難、日期的紀錄。關於覓食、居住、用火、衣
著,是荒野求生裡必備的求生寶典與秘訣,將放置於本篇論文的第參章與第肆章 之中,作為該章節的論述主軸。
二、出現先後與因果關係
小說內容的組成可分成故事(story)和情節(plot),佛斯特(E. M. Forster)
認為「小說的基本面是故事,而故事是一些依時間順序排列的事件的敘述」(25)。
可知小說事件必定有其時間性可循,無法完全摒除,而更高型式結構的情節,和 故事的基本差異在於因果關係(causality)上,佛斯特舉了一個相當有意思的例子:
「國王死了,然後王后也死了」是故事。「國王死了,王后也傷心而死」
則是情節。在情節中時間順序仍然保有,但已為因果關係所掩蓋。又「王 后死了,原因不明,後來才發現她是死於對國王之死的悲傷過度。」這 也是情節,中間加了神秘氣氛,有再作發展的可能。 (75-6)
可見故事和情節都具有時間性,但情節更加重視事件之間的因果關係,《小說 概說》也提到「情節必須體現故事與故事,場面與場面的因果聯繫,也就是說,
情節是一個根據某種因果必然性而運動的過程」(劉世劍 142)。在《手斧男孩》系 列的文本中,作者伯森設定出一個少年獨自流落叢林的故事,因此安排布萊恩搭 乘小飛機卻遭遇駕駛心臟病發作,所以布萊恩得使出求生技能中的「01. 確認駕駛 身體狀況」,沒想到駕駛竟然去逝,徒留布萊恩在高空的小飛機上,為了求救,他 只好「02. 使用無線電求救」,當時間一分一秒過去,油箱見底後,布萊恩則試著
「03. 控制操縱桿和舵板來選擇墜機場地」、「04. 快速掙脫出沉入湖底的飛機」、「05.
確認自己身體狀況」。從這段墜機情節可以察覺小說情節的因果關係,求生技能既 然是作者挑選來配合情節需要的,明顯的,這五個求生技能彼此間具有因果關係,
其先後順序和時間性是不可倒置的。張堂錡認為:「小說情節不只是告訴讀者一個 有時間順序的故事,而且要精心設計出其因果關係,這就需要包括人物、視角等 相關線索作有機的組合消融才行」(84)。作者在構思小說情節時,必須將故事素 材加以重造組織,設定其間的線索和因果關聯。
然而,世界沒有永遠不變的真理,有時故事雖然具有時間接續性,卻未必具 有顯著的因果關係。例如當布萊恩剛墜機的幾天內,為了解決生理饑餓問題而採 集果實,途中遭遇黑熊而倉皇退離,這屬於「11. 採集噁吐莓」、「12. 採集樹莓」、
「13. 逃離黑熊範圍」的技能;但在真實世界中,卻不是非得先發現噁吐莓後,才 能找到更甜美的樹莓,另外,「13. 逃離黑熊範圍」也不見得要安排在「12. 採集樹 莓」的後頭不可,荒野環境中,任何地點都有一定的機率遇見黑熊,可見,上述 三個求生技巧僅能透露出在小說的前後出現順序,因果聯繫則不強。接著當布萊 恩驅趕豪豬時,無意間發現燧石的存在,於是求生技巧又增添了「14. 驅趕豪豬」、
「15. 治療豪豬刺傷」、「16. 生火」、「17. 驅離蚊蟲」、「19. 準備三天份柴火」、「20.
建立求救訊號的柴火堆」等等關於火的發現和技能使用。然而在這其中,作者突 然安插一個情節,讓布萊恩半夜聽見爬行聲響,發現鱷龜產蛋的坑洞,他順利「18.
採集龜蛋」,額外增加一種食物來源,這樣的小插曲似乎無關痛癢,對於整個故事 脈絡也沒有決定性的影響,同樣不存在著因果關係!
另一個顯著例子是在《另一種結局》的第十三篇〈夜半大爆炸〉,布萊恩在冬 夜聽見爆炸聲,好奇的前去調查,突然,受到冰凍壓力而破碎的樹木碎片,飛射 而來,他趕緊展現「69. 逃離爆裂的白楊木碎片」之技能,順利逃過一劫。這是個 短小精悍的冒險小篇章,對於整個故事架構沒有必要性,可獨立另成一則小故事,
但作者仍舊將它放入故事之中。正如同韋勒克和華倫(Austin Warren)在《文學論》
(Theory of Literature)中的觀點,「至於冒險小說,許多偶發的事件固可自成段落,
但亦依靠主人公的身分加以連串」(356)。在冒險小說中,部分事件並沒有顯著的 上下、因果脈絡,主角在冒險的世界裡,隨時發生突發事件,不定時得接受生死 的試驗,這樣充滿意外性的偶發事件能強化劇情,製造高潮。若是作者過於刻意 依循因果論點和邏輯性,強調先有一才有二,反而容易讓文本架構被讀者看穿,
臆測二之後就是三,因而減低持續閱讀的動機,造成反效果。
因此,冒險小說部分的情節和求生技能會有因果關係,環環相扣,讀者往往 可以推斷下一幕劇情,例如故事主角得尋找適合材料,才能製造弓箭,接著用於
狩獵。但畢竟荒野生活不是事事都能事先預測的,有時作者為了增加情節上下起 伏和意外性,會刻意安插一些緊張事件,此時,伴隨事件發生所使用的求生技能,
則與上下文少有因果的脈絡,彼此僅存著先後順序的事件聯繫關係而已。
第四節 求生技能的敘寫手法
當執筆者決定撰寫冒險小說的題材之後,依照主角需求與劇情設定,選擇荒 野求生技能作為重要的輔助內容,使故事凸顯刺激驚險的氛圍,合乎落難的真實 情境。甚至,有些作家會刻意放入龐雜詳盡的荒野求生技巧,譬如伯森在《手斧 男孩》系列一共選用七十八種,彰顯出細膩逼真的情節,增添冒險的基調;但有 些作家卻寧可一筆輕鬆帶過,因為那並非其小說的重要主題,所以荒野求生技巧 的類別與數量都零落稀少,所佔篇幅比例不高,譬如《湯姆歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer)的傑克森島生活與山洞歷險,維持一貫的冒險筆觸,卻對於臨機應
變的求生技巧點到為止,沒有過多的清晰著墨。12
事實上,無論構思了哪些荒野求生技巧,無論數量的多寡,另一個值得關注 的課題是作家如何妙筆生花地將荒野求生技巧,巧妙的放入小說文脈之中,讓讀 者閱讀時不覺突兀錯愕,而被它優美適切的形容技法所深深著迷,隨著眼前一行 行文字的移動,腦海隨即拼湊出一幅幅相關的畫面,讀者彷若置身事件的中心,
如臨其境,這最主要的關鍵就在於作家能否活用敘寫手法!就如同多位畫家一齊 寫生相同的山水景色,最後完成的彩繪作品卻有意境高低之分,正是因畫家的技 法不同,導致作品出現明顯的差異性;同樣地,荒野求生技巧只是冒險小說的一 種素材,而敘寫手法正是表達的方式,影響著素材最終的好壞,其重要性不言而 喻。畢竟,故事素材本身就自然而然能吸引人的,少之又少,新穎、獨創性的題 材卻多半早已被前人撰寫,所謂「著書徒恨古人多」,雷同的題材往往會一再被書 寫,產生了無數的模仿者,例如數量龐大的魯賓遜式小說,就是改寫自落難始祖 的《魯賓遜漂流記》,在《歐洲青少年文學暨兒童文學》提到「一八四○到一八七 五年間,在法國出現了四十多本《魯賓遜》的故事」(埃斯卡皮 68)。可見改寫、
重編、套用過往題材,是相當普遍常見的。因此,為了從書海中脫穎而出,獲得 讀者青睞,作者必須運用智慧、技法,把原本常見的題材、平淡的情節,老調重