在《睡》的時空背景中，三郎出生於臺灣日本殖民統治時代（1895-1945），
其少年時期正好進入二次世界大戰的動亂中。1941 年 12 月 7 日，日軍偷襲美國 珍珠港海軍基地，造成嚴重損害，同時也對馬來西亞、新加坡、緬甸、印尼、菲 律賓等地區發動攻擊，開啟了太平洋戰爭（Pacific War）。經由小說內文推論，三 郎是在戰爭結束前兩年前往日本，約是 1943 年，當時日軍早已開始與美軍作戰，
同時也教導國民對抗敵軍，包括殖民地臺灣的人民。因此，三郎和姊姊英子上山 採收菅芒時，出現了關於美軍的對話內容：
——米國的飛翎機佇時來？三郎問。
——不知。英子回答。
——對何位來？三郎問。
——伊邊啊。英子回答。
——米國佇天頂伊邊喔？三郎問。
——天頂伊邊是觀音媽住的所在，米國是佇海的伊邊，伊位是魔神仔住的所 在，米國仔對海的伊位來。英子這樣回答。155（章節 2）
155 吳明益：《睡眠的航線》，頁 28。
92
從文中可以得知，日本將美國人妖魔化為魔鬼，其居住的地方也就是魔鬼的居所，
是邪惡的、必須與之對抗的。在通訊與交通並不發達的戰爭年代，村民也須扮演 偵察兵的角色，回報敵軍的方位；另方面，可發現當時臺灣人民的宗教信仰，仍 保留華人文化中的觀音（佛教）信仰，並會對著遙遠的天際祈禱，期盼神祇能聽 見心中的願望。此時仍感覺不到戰爭的威脅與可怕。接著三郎簽署志願成為少年 工，前往日本，才真正親身參與戰爭。
三郎在前往日本的運輸船上，回憶著故鄉的種種。一切的起點，要從升上中 學一年級後，學校的荒井老師鼓勵同學去參加少年工考試召募：
更天荒井老師將全體男學生集合起來講話，他鼓勵大家去參加一個考詴召募，
說這是作為「形心一體」天皇子民的最好機會。……。他說因為天皇陛下一 視同仁的大御心，鼓勵臺灣少年去內地半工半讀，可以一陎學習技術，一陎 讀書一陎到工廠工作。……。何況在工廠做的一切都會是替天皇陛下打倒邪 惡米國盡一份力，是一個報效天皇的最好機會。156（章節 9）
本段再次看到美國成為邪惡的象徵，但更重要的是，學校老師鼓吹少年們努力成 為真正「天皇的子民」。日本在 1937 年前後對其殖民地實施「皇民化運動」，包 含臺灣、琉球、朝鮮、滿州等地區，欲透過教育、思想灌輸等方式，將這些族群
「同化」成日本人。社會學者小熊英二在其研究著作《「日本人」的國境界─從 沖繩、愛奴、臺灣、朝鮮的殖民地統治到回歸運動》中曾提及：「就日本政府而 言，『皇民化之根本』最重要的就是要對其國體更堅定的信念。……。不僅要灌 輸朝鮮人和臺灣人更對國家效忠的心，也必須看到文化和言語具體的同化形式才 能安心。157」因皇民化運動與日本發動的戰爭有直接關係，藉此使殖民地的人民 相信自己是日本人，並投入戰事，為「祖國」奮戰。小說中，三郎偷了多桑的印 章報名參加甄選，一方面希望擺脫貧窮的生活，一方面也希望減輕家庭負擔，所 以接受日軍薪水和學歷的吸引，前往日本本島接受嚴格訓練，最後擔任組裝戰鬥 機的少年工（其他少年或許成為各種軍人或者工人）。
156 吳明益：《睡眠的航線》，頁 64-65。
157 小熊英二著，黃阿有等譯：《「日本人」的國境界─從沖繩、愛奴、臺灣、朝鮮的殖民地統治 到回歸運動・中卷》（〈日本人〉の境界 沖縄‧アイヌ‧台湾‧朝鮮植民地支配から復帰運動ま で）（嘉義：國立嘉義大學臺灣文化研究中心，2013 年），頁 199-200。
93
三郎在運輸船上前往日本的過程中，曾發生潛艦危機。儘管周圍有數艘驅逐 艦護航，但無法窺視的海面底下，神出鬼沒的潛艦可說是海軍的夢魘：
在經過某個顏色帶著黃濁色彩的海域時，船行突然謹慎如貓，更一度甚至關 掉引擎靜止在海中，在少年、教官、軍官與水手間，似乎正瀰漫一種更毒的 沉默，船長甚至命仙全員穿上救生衣。少年三郎從其他少年以及水手、教官 的口中拼湊出這樣的說法：附近發現疑似米國潛水艦的物體在活動，因此船 必須安靜，讓米國的潛水艦無從發現。158（章節 2）
當時美軍聯合艦隊已經掌握太平洋的控制權，並利用潛艦打擊日軍。只需發射一 枚魚雷就能對船艦造成巨大傷害，無論是人員、物資、彈藥將全部沉入海底，即 使穿上救生衣也很難在多變的海上存活。少年們此時仍無法體會那種緊張，三郎 甚至有點希望遇上潛艦，想像自己為這場戰役壯烈犧牲，但想到自己可能葬身於 此，又不再覺得有趣，他仍希望活著回家。
同樣是剛接觸戰爭時的情緒，《單》作中鄒族青年巴蘇亞以「高砂義勇隊」
士兵身份參與二戰，他先在臺灣協助日軍訓練叢林生活、作戰的要領，接著加入 銀輪部隊、帶著「日の丸號」自轉車急行軍，再跟著部隊到馬來半島作戰。他在 事後錄下的「銀輪部隊」錄音帶中自述當時的情緒：
二十歲那年冬天快來的時候，我離開故鄉登上日軍運兵船前往海南島。半個 月後，從海南島的三亞登上運兵艦時，我仍然不曉得自己的命運之鳥會飛到 哪裡去。那是一個連海都變成啞巴的夜晚，安靜得連船艦的引擎聲都被藏起 來。那一夜在甬板上的人都看見了不可思議的巨大月亮，周圍繞著一圈紅色 月暈。部隊開拔的準備工作直到清晨，直到月亮變得蒼白向西方沉落，太陽 從東方升起，水陎同時反射著日光與月光。159（〈銀輪之月〉）
巴蘇亞參與戰爭的年紀比三郎要大上許多，從十八歲加入日軍的「研究組」，到 二十歲前往南洋作戰，艱苦的過程就彷彿三郎在兵工廠的訓練，且同樣對未來感 到迷惘。但巴蘇亞的「軍事訓練」比三郎早，再加上鄒族原住民與叢林共處的文 化傳統，使他不像少年三郎對戰爭充滿浪漫想像。他一方面渴望藉這個機會獲得
158 吳明益：《睡眠的航線》，頁 25。
159 吳明益：《單車失竊記》，頁 142-143。
94
身份上的認同，以生命實踐「大和魂」的精義160；一方面又對未來抱持著懷疑態 度，不知自己這麼做是對或錯——至少老年的巴蘇亞承認：他當時很多想法都是 錯的，幸好沒有成為悲劇的主角，成為火球。少年巴蘇亞以沉默回應命運，而異 鄉的巨大紅色月亮、反射的光，讓每個遠征的軍人都思考起戰爭的意義。