在主要結構方面，《睡》作以「數字」區分各章節，目錄中第一章（1-10 小 節）、第二章（11-17 小節）、第三章（18-28 小節）、第四章（29-35 小節）、第五 章（36-48 小節），僅節錄一小段內文，並無另立其他標題。內文採用「雙主線、
多重視角、跳躍式敘述」的筆法。雙主線即是以第一人稱進行的「我」和以第三 人稱進行的「三郎」，兩者各自敘述一段順序的故事，除了時間上的基本差異（現 代/日治），也透過回想和未來的狀態相互對應，如此章節安排，使讀者在閱讀時 產生時空錯亂感。除了「我」和三郎外，在章節 5、22、47 的觀音菩薩視角，章 節 8、41 的烏龜石頭視角，章節 21 的美軍轟炸機指揮哈普少尉的視角，章節 41 的好友沙子視角，可看出作者除人類之外，還嘗試化身神靈、其他動物的思考角 度，增加小說的多元性。跳躍式的敘述也是本書一大特色，在各章節順序的標題 下，情節的進行完全不按規律，在「我」發生睡眠問題的前後、少年三郎和老年 三郎的思考中、重複述說往事記憶的母親，這些元素逐漸組合勾畫出整個大時代 的縮影。
《單》的結構相較之下較前作單純，儘管頁數較《睡》的 307 頁更多，達 394 頁厚，在章節安排上卻比前作精簡，分有 18 個章節（包含小說開頭無標題 的「第 0 章」和 I-VII 共七章節的「鐵馬誌」），且捨棄數字標示的方法，直接訂 立該段的標題。內文則是使用「單主線、全知視角、順序敘述」的方式。首先解 釋「我」為何對腳踏車產生興趣，引出家族失竊的鐵馬，但「回顧」並非小說的 主要內容，而是「尋找」的過程和結果，此即小說主線。不同於《睡》作的多重 視角，《單》全書以第一人稱「我」的角度出發，並透過書信內容、小說創作、
回想、敘述第三人稱事件等方式進行，僅在〈靈薄獄〉一章是以「象」的視角描 述，這也使得該章節在小說中成為格外突兀的亮點。而七章節交錯安排的「鐵馬 誌」，扮演著一個解說員的角色，不僅可帶入相關的歷史事件、知識，也作為文 中承前啟後的ベアリング（培林，腳踏車軸承）。
以下就兩作的結構異同部分，再分「1. 記憶的再現、戰時/戰後」、「2. 父親 失蹤、尋父的歷程」、「3. 現實與奇幻」三點細論：
1. 記憶的再現、戰時/戰後（同）
46
前述因作者並未親自參與戰爭，小說中多處可以發現作者以「記憶再現」的 表現手法描述戰爭或往事。《睡》和《單》兩作都透過「直接回想/口述、挖掘歷 史文件」等方式，將記憶情景再現於讀者眼前。
《睡》中作者將自己化為故事裡的三郎，並往來於少年與老年的時空之間，
重現了一個臺灣少年工的戰爭經驗。「我」在參加同學會前，從小時玩伴手中拿 到的父親遺物，以及之後到日本尋訪白鳥醫師所衍生的旅遊，在大和市、鎌倉、
名古屋等地看到戰爭留下的痕跡，都為沒參加過戰爭的「我」提供了指引的各種 線索。另方面，母親珍子一再複述的似真似假的故事，是另一個描繪這場戰爭的 角度，諸如阿公偷藏米差點被日本警察抓走、母親和大姨在林投林撞見黑鬼進而 受到詛咒、媽祖海上顯靈使漁村避開美軍轟炸等故事，甚至父親失蹤後四處求神 問卜的過程。
《單》中少了父親的視角，改由主人翁「我」自行摸索，但「直接回想/口 述、挖掘歷史文件」的方式依然可從小說中找到。故事從家族失竊的鐵馬說起，
我是家中最小的孩子，且年齡差距大，因此童年的故事大多是母親的回憶口述。
尋找腳踏車的過程中，阿巴斯回憶在岡山服役時與老鄒相處的故事、獨自到馬來 半島旅行的故事，靜子回憶小時後到動物園的故事、穆班長的身世故事，都是使 歷史記憶再現的部分。薩賓娜則將母親的故事編寫成小說，透過此「再創作」的 步驟將其家族記憶連接到小說中大歷史的軌道上。
《睡》中的歷史物件意象較不突出，僅有部分父親的遺物，鐵盒中的照片、
筆記，貫串全文的卻是始終沒出現的戰鬥機「雷電」。歷史文件消失了，歷史卻 不因此改變，空襲中遺留的老屋子民宿，焦土中重建的樓房，後人建立的墓園和 戰爭紀念碑，在在提醒曾經的悲劇。《單》中的歷史物件非常豐富，除了有各種 老舊鐵馬（包含零件）背後的故事，老鄒挖到的日軍飛行眼鏡、巴蘇亞遺留的錄 音帶和文件、薩賓娜母親遺留的蝶畫、緬甸大樹上那輛銀輪腳踏車……都各自閃 著歷史的光澤，最後再回到被還原的父親的幸福牌腳踏車上，繞過小說裡所有記 憶中或非記憶中的場景，在母親的眼眶中作結。
在上個小節「時間/空間背景」中，筆者按照時間的先後，將《睡》作分成 三個時期「日治（二戰）、現代（戰後）、現代（現在）」，並再接著區分三郎經歷
47
的是三個時期的前兩個：「日治（二戰）、現代（戰後）」，「我」經歷的是後兩個：
「現代（戰後）、現代（現在）」。而《單》的時空背景作為《睡》延續設定，情 節都是發生在上述的第三時期「現代（現在）」，前兩時期的內容都是透過回憶的 方式檢閱相關歷史，進而延伸到更廣的面向。從上述分析可看出，在結構異同比 較的方面，關於戰爭的「戰時/戰後」二階段敘述都可在兩作中找到，並有明顯 比例差異。另外「直接回想/口述、挖掘歷史文件」的回憶再現方式，在小說中 透過書寫（親人、朋友、文獻記載）回憶、遺留物品的詮釋、實地走訪等情節，
構成了兩部作品的精彩內容，以下分別敘述兩作中的戰時/戰後情節：
在小說裡貫穿兩作的共同點——第二次世界大戰，影響難以計數的人，甚至 其後代、家庭。同樣是描述二戰，兩作在描寫戰爭前中後和戰爭記憶的再現上，
使用了類似的手法，但內容比重各有不同。《睡》透過「我」和三郎兩條主線故 事，分別敘述「戰時/戰後」至於「現在」的過程；《單》則透過「我」尋找父親 的歷程，再現了「戰時/戰後」的時空。作者創作的時間點為承平時代，不可能 經歷「過去的戰爭」，卻又從父母親或其他長輩承襲著那個時代的記憶，歷史既 遙遠又貼近生活，因此作者不僅要熟悉相關文獻資料、實地訪察，也須透過「想 像」和「記憶的複述/重建」來完成小說中的戰爭。而除了現實的二戰，作者也 加入不同形式的隱性戰爭，例如《睡》中「我」與父親之間、「我」與女友阿莉 斯之間、《單》中阿巴斯與巴蘇亞之間、象群與人類之間……等等。
《睡》中描述戰爭的情景多以三郎為主，係因三郎的故事脈絡為小說主線之 一，且是親身經歷戰爭的那一代。「戰時」的描寫方面，三郎登上運輸船前往日 本之前，日軍早已開始與美國作戰，因此三郎和其他少年感受著未知之海同時，
也要面對暈船、風暴，和傳說中的米軍潛水艦的威脅；三郎在日軍運輸船上想著 故鄉的生活、在學校的學習，和姊姊英子去採收菅芒，如章節 2、4、9 描寫；另 外，在章節 20、24、27 三郎於兵工廠受訓，到結訓後真正進入工廠組裝飛機，
日本本島開始遭受空襲，少年工們開始面對爆炸和死亡，此也顯示出日軍已露敗 跡，戰爭即將結束；章節 21 中哈普少尉率領轟炸機執行任務，後遭到攻擊被俘，
是另一段戰時情景的呈現。最後「戰後」的描寫，在章節 12、37、42 三郎從日 本回到臺灣，人事已非，於是他到臺北謀生並結婚生子；老年的三郎卻經常憶起 少年時的種種，憶起商場初建時的熱鬧，也曾搭機返日本參加高座同學會（章節 46），思考戰爭，受困於戰爭的後遺症，最終在商場拆除後不告而別。我的母親 阿珍在戰後才與三郎相識結婚，在她的記憶中則有另一段戰爭的記憶，如章節
48
15、26 中母親回憶阿公幫人藏米、美軍轟炸臺灣，媽祖顯靈的故事。在「我」
的視角中，因出生於戰後的時代，隨著年齡增長而與戰爭日漸遠離，卻為了睡眠 問題勾起記憶深處關於失蹤的父親和那未參與的時代戰爭。如章節 14、15 聽母 親重複述說戰時的往事，章節 29、30、34 到日本的旅遊的感觸，以及章節 39 寫給阿莉思的信件中，那些自剖的文字透露出兩人感情已漸行漸遠。
《單》作小說的背景設定在戰後，主人翁「我」已長大成人，父親失蹤的事 件也過去數年，因此主要敘述都在「戰時/戰後」兩階段。在小說一開始（第 0 章）就描述了一個空襲的場景，但並未明說，直到最後的才透過二舅的口中說出 母親童年在田間遭遇的事。在尋找單車的過程中，相關的小說人物陸續登場，並 帶出各自對於戰爭的詮釋，故事交錯出現，此也是小說作者的刻意安排。諸如在 臺灣受訓、後到馬來半島作戰的日軍銀輪部隊（戰時，〈銀輪之月〉章節）；鄒族 青年巴蘇亞在馬來半島叢林作戰，戰後回臺卻隱藏身份低調生活（戰時—戰後，
〈緬北森林〉章節）；中國軍隊的穆班長參與仁安羌戰役，最終因為一棵大樹而 存活（戰時，〈樹〉章節）；美軍對臺灣臺北、岡山等多處地點發動空襲，許多無 辜百姓受害（戰時，〈樹〉章節）；白色恐怖期間，靜子的父親疑似被謀殺，棄屍 河流中（戰後，〈敕使大道〉章節）；象群捲入人類的戰爭，被迫成為駝獸和表演 工具，跋涉到遙遠而未知的未來（戰時—戰後，〈靈薄獄〉章節）。
經由上兩段的整理，可以發現到兩作角色在面對戰爭有幾個不同面向。例如 三郎、哈普少尉、巴蘇亞、穆班長是戰爭的參與者，他們從個人生命史出發，並 在艱困的戰爭中帶點幸運地存活下來；而母親、外公等是身在戰爭時代但未親身 參與戰爭者，他們是眾多平民的縮影，在煙硝味之中從庶民的角度捍衛土地。在
經由上兩段的整理，可以發現到兩作角色在面對戰爭有幾個不同面向。例如 三郎、哈普少尉、巴蘇亞、穆班長是戰爭的參與者，他們從個人生命史出發，並 在艱困的戰爭中帶點幸運地存活下來；而母親、外公等是身在戰爭時代但未親身 參與戰爭者，他們是眾多平民的縮影，在煙硝味之中從庶民的角度捍衛土地。在