三郎沒有直接投入戰場，而是成為兵工廠裡組裝飛機零件的技工，因此三郎 面對的不是壕溝、機槍迫擊炮、裝甲車，或者戰機駕駛、軍艦艦橋、甲板等前線 場景，而是兵工廠中日復一日的機械與工作。當美軍逐漸獲得勝利，開始對日本 和其殖民屬地進行轟炸，火焰和死亡變得近在眼前。「空襲」在小說中成為一個 重要的元素，例如章節 20 中：
在一點都不像新年的新年前，『敵機來襲，全體躲避』的警報訊號已經是耳 熟能詳的聲音，少年們從一開始聽到時不知所措的緊張感，漸漸被像老鼠一 樣直覺尋找逃避洞口的反射動作取付。161（章節 20）
這時土地突如其來地往前跑動，粉塵與石頭四散，三郎覺得剛在工廠聽多了 機械聲而鈍化的耳朵突然變得異常敏銳，彷徂聽得到自己血管轟隆隆流動的 聲音。在進防空洞前三郎回頭望了一眼，遠方海岸的天空出現另一批 B-29，
銀白色的反光機翼像刀子閃閃發亮，而第一批機隊已經投過彈，正以單機隊 形掠過上空。這時膝蓋感受到另一波震動，然後沙土如浪潮般湧上來，衝擊 了他的腳踝、肩膀與臉孔。162（章節 20）
首次進入「戰場」的少年們第一次面對空襲，好奇的情緒多過恐懼，甚至想觀看 B-29 的樣貌。三郎被那華麗的畫面、震耳的聲響所吸引，受到極大震撼，突然 忘記了自己也是參與戰爭的一員，要不是小川兵曹將他拉進防空洞中，他早就喪 命。和死亡擦身而過的經驗鮮少使人感到愉悅，那經驗使人瞬間成長、學會保護
160 黃智慧：〈解讀高砂義勇隊的「大和魂」——兼論臺灣後殖民情境的複雜性〉，《臺灣原住民族 研究學報》第 1 卷第 4 期（2011 年冬季號），頁 168。
161 吳明益：《睡眠的航線》，頁 141。
162 吳明益：《睡眠的航線》，頁 142。
95
自己。三郎在經歷死亡威脅後，心裡必然產生了某種化學變化，也許這正是他認 清戰爭本質的開端。隨後，美軍對日本本土發動「無差別攻擊」（undifferentiated attacks）空襲，三郎和其他少年們躲在防空洞中，望著遠處東京的火光：
每天都更不同的空襲消息，米國的格拉曼和 B-29，已經不再是不能證實的傳 言，而是常常會在上空看到的鳥群。站在高處望向東京灣那頭，常常一片火 海。受到頻繁轟炸的影響，工廠正常的生產時間逐漸減少，工人與少年待在 防空洞裡的時間越來越長。久而久之，少年們陎對空襲已經不再那麼緊張，
他們坐在防空洞口，像看電影一樣看著天空以及遠方的轟炸。163（章節 24）
日軍已無法抵抗美軍「侵門踏戶」的攻擊，只能在發現轟炸機時以高炮進行防衛 射擊，能派出的戰機越來越少，也顯示美軍對其軍事設施的轟炸戰略奏效。因為 距離較遠，少年們對自身安全沒有疑慮時便不再那麼緊張，然而看著遠方的轟炸 火光，像電影一般絢麗，也像電影一般無法插手。戰火終究延燒到眼前，以下兩 段引文，分別是三郎和某處兵工廠的少年工們面對空襲發生在自己身邊時，感受 到生命將失去的恐懼：
從芒草留下的天空看上去的夜空被 B-29 放出的照明彈照得一派明亮，三郎 清楚地看到飛過去的一架 B-29，竟然已經更一個小臂的長度，甚至連轟炸機 的三葉螺旋槳，以及打開黑暗匣子的巨大機腹都可以看得一清二楚。如果我 更一挺機鎗一定能把剛剛那架 B-29 打下來啊。三郎這麼想。一陣一陣巡曳 空中的 B-29 投下了一種母子燒夷彈，燒夷彈在目視可及的高空中爆炸，先 裂成好幾十個子彈，再裂成數十顆長筒形炸彈，四散墜落到地陎。164（章節 24）
正當少年們看到遠方宿舍的燈光時，突然傳來隱隱的氣爆聲。不久彷徂鬼魅 的警報聲也響起。……。少年們倒臥在鋪滿落葉柔軟的地陎上，這時他們的 身體不可避免地被地上的潮濕的落葉堆濡濕而感到窒息的涼意。在接近地陎 的地方所嗅到的氣味和站著時候並不相同，那氣味稍稍比空氣暖和一些，是 一種悲傷不安的溫暖氣味。趴在地上的少年們聽見四處傳來一陣陣悶悶的聲 響。在潮濕的落葉堆裡震起一個個水泡，黑暗中的水反射著遠處的光，光像
163 吳明益：《睡眠的航線》，頁 157。
164 吳明益：《睡眠的航線》，頁 160-161。
96
更生命一樣扭動著。趴著的少年們這時聽到一個劇烈的音爆聲過去，並且無 目的地灑下了幾無間斷、連續的、滾燙的機鎗擊發聲，他們趕忙再次將臉埋 在落葉堆裡，嗅到了從來沒更經驗過的氣味。165（章節 31）
炸彈的聲音比炸彈本身更令人恐懼，因為那會摧毀希望。而戰爭的殘酷在於生命 隨時將被剝奪，上午還有說有笑的同伴們，傍晚卻只剩殘缺不全的屍體，自己也 差點被燒得焦黑。所有捲入戰爭的少年工們，無論是日本人、臺灣人、朝鮮人，
都在空襲中認識戰爭，在飛揚的土石、燃燒的柱子、炸彈落下和警報的尖銳聲音 裡，學會保護自己、依循本能生存下來。而這些過程不僅是因為重複動作而「習 慣」的行為可解釋，這些細節全都深深鑿刻在三郎和少年們的記憶皺摺中。
章節 21 筆鋒一轉，以美軍 B-29 轟炸機「流浪男孩」（Rover Boys Express）
上的任務指揮官哈普少尉視角作第三人稱敘述。就像其他戰士一樣，他必須貫徹 上級的命令，將炸彈投下破壞日方的軍事建築，他也知道此舉必會造成平民的傷 亡，一切都只為了能讓戰爭早點結束，因此他憎恨這個時代。然而號稱空中堡壘 的 B-29 也非絕對安全，仍有被擊落或發生零件故障等意外的風險：
但恐懼還是像寄生蟲一樣隱藏在哈普和「溫室」裡每一個機員的心底，他們 不只擔心敵人，也擔心突然更一具引擎過熱起火，或多飛了一些航程而導致 油量不足，讓他們永遠無法回到基地……不，故鄉去。……。每趟任務總更 一些飛機被擊落，但更不能預期的是突如其來的氣候變化，或莫名所以的機 械故障。在超過萬呎的高空，你在最接近上帝的地方，只更上帝知道你發生 了什麼困難。然而，上帝知道了又能怎麼辦呢？166（章節 21）
哈普是受過完整軍事教育的軍官，不同於少年們，他除了對自身安危的恐懼感，
更清楚知道任務對戰爭結果的影響。作為任務指揮官，肩負所有機組員的生命責 任，甚至肩負戰爭成敗的責任！這些壓力使他情緒激動，並對上帝能否聽到他的 祈求產生疑惑。世界上諸多宗教都將「天空」設定為神的居所，因其深不可測、
承載日月星辰、氣候變化等特性，使人類感到敬畏。當人類實際飛上天空，甚至 進入太空之後，科學證實了神的虛無，人類在絕望時卻仍選擇相信神的存在而非 科學的機率，顯示出人類將對於未知的崇敬轉化為更高的精神寄託。因此哈普說
165 吳明益：《睡眠的航線》，頁 200。
166 吳明益：《睡眠的航線》，頁 148。
97
這裡是「最接近上帝的地方」，並持續默禱。
「流浪男孩」轟炸機後來遭日軍屠龍戰機擊中墜毀，哈普少尉跳傘被俘，不 但受到虐待刑求，更被日軍送到上野動物園關在籠中「展示」。戰爭時期，人道 的對待是奢侈的，尤其俘虜被視為談判籌碼、苦力，甚至成為活實驗體；戰爭考 驗人性的善惡和求生意志，而死亡或許比痛苦地活著更輕鬆些：
Hap 被關在像潛腽艙一樣小小的個人牢房裡，在兩個多月的刑求審問中，日 軍並沒更提供他藥物治療。據 Hap 事後的回憶，他認為最痛苦的是每天陎對 牢固不變的沉默，除了審訊以外，這段時間他一句話都沒更說過。此外就是 他被規定頭要朝門睡，以方便衛兵在他睡著時能突然敲他的頭來讓他陷入緊 張的恐慌情緒。被剝奪睡眠的他體重從兩百一十二磅減輕成一百二十五磅。
167（章節 33）
哈普的遭遇是「相對」幸運的，在戰爭裡活下來，並帶著完整的軀體回到遙遠的 家鄉。然而，在戰時所受的心理創傷卻如影隨形。被俘那段時間，籠中的他一方 面對著上帝祈求，一方面也被環境消磨著意志，身為人類的意志。人類與野獸在 那方小空間裡是如此類似，隨時可能喪失性命，而操控權在別人手中。如此恐懼 緊張的情緒並沒有隨著戰爭結束而消失，它深深嵌入那些從戰場上返回的軍人腦 中，在夢境重複播放（甚或變本加厲，影響現實生活起居），對他們而言「戰爭 結束了嗎？」是如圓周率般無限延伸的無解題。而「時間」似是最佳解藥？
彼時臺灣屬日本的殖民地，同樣遭受美軍的空襲。遠在日本的三郎心中掛念 著家鄉的親人：
三郎想起少年們流傳說故鄉也正被美軍空襲的消息，我的故鄉也正受著這樣 的空襲，那些炸藥會深深地鑽入土壤，把可以長出稻米蕃薯的土地翻過來。
168（章節 20）
炸藥會以擬人的方式「鑽入」土地、爆炸，摧毀軍事設施，也將原來的生活環境 摧毀殆盡。筆者認為，三郎擔心的並非土地，而是藉此擔心土地上的親人。稻米
167 吳明益：《睡眠的航線》，頁 215-216。
168 吳明益：《睡眠的航線》，頁 145。
98
和番薯可以再種，親人卻無法死而復生，像兵工廠裡的其他同伴在空襲中喪命。
作者並沒有特別描寫三郎的父母親面對空襲的情景，但是透過回憶口述，從當時 還未認識三郎的珍子（「我」的母親）口中說出她當時的類似情況：
我媽說在戰爭快要結束的那年，米國的飛機開始頻繁地轟炸臺灣。那時炸死 的可不分臺灣人或日本人，炸彈以一種極隨便又機運的方式選擇結束某個生 命。聽到防空警報響起，村民習慣性地往附近的空洞跑，等到警報解除才出
我媽說在戰爭快要結束的那年，米國的飛機開始頻繁地轟炸臺灣。那時炸死 的可不分臺灣人或日本人，炸彈以一種極隨便又機運的方式選擇結束某個生 命。聽到防空警報響起，村民習慣性地往附近的空洞跑，等到警報解除才出