相較於父親的沉默，母親扮演另一個開口的角色，在小說中，母親因為父親 不告而別而瞬間衰老79。所謂「瞬間衰老」並非是生理上的快速老化，而是頓失 依靠的無助感。家人之間長久以來的相處，早已習慣彼此的存在，父親的抽離無 疑是一重大變故；且又不像是車禍等突發性意外事故，而是更複雜的「失蹤」。 至此，我才開始仔細聆聽母親的故事：
大概是從那時候開始，我比較能夠安靜地聽媽講她過去的故事，那些我原本 一聽就會不耐煩走開的故事。不過說實話，那些故事遠比過去我在教科書上 讀到的歷史還要迷人、更趣、悲哀而神秘，雖然我還不太懂裡頭更些什麼樣
76 吳明益：《睡眠的航線》，頁 235。
77 吳明益：《睡眠的航線》，頁 264。
78 吳明益：《睡眠的航線》，頁 267。
79 吳明益：《睡眠的航線》，頁 106。
57
的東西跟我是關聯的。……。
不過已經更好長一段時間我寫不出任何我母親講的故事了。因為那些故事被 我寫出來以後怎麼讀怎麼彆扭怎麼造作，我發現自己不在故事裡，我其實不 真懂媽故事裡想要說的那麼一點，沒更心機的，純屬於她人生的重要關節。
80（章節 14）
母親的故事屬於她自己，「我」並未親身經歷過那時代，出生在經濟狀況已改善 的商場，因而無法感受母親的悲苦情緒，即使文筆模仿得再相像。而母親的故事 正是反映其人生觀的重要途徑。母親說的故事主要分有「教訓意味」和「神蹟」
兩種，兩種經常同時出現，密不可分。
例如「阿公躲避日本警察」的故事。因為家境貧困，加上戰爭的原因生活更 加艱鉅，阿公為了讓家人能夠溫飽而偷藏米，卻走漏風聲。日本警察來查米了（在 當時若被抓到幾乎是死路一條），阿公如有神助從房子後面躍（飛）上屋頂，逃 過一劫81。乩童說那是觀音菩薩顯靈救了阿公：
據我媽說，當她們正不知道要怎麼辦時，月光下突然出現一個極美麗的女 子……。那女子輕輕用袖口一拂，我阿公就像鳥一樣飛了上去。她們抬起頭，
月光變得像太陽一樣金光刺目，紡織娘與甪雞沙沙沙嘎嘎嘎地熱烈鳴叫，把 阿公撞破三片瓦的聲音都掩蓋了過去。這事一點不假，隔天屋頂的三片破瓦 都還在，總不會我阿嬤和七個女兒都看錯了罷？82（章節 15）
母親說的故事完全就是魔幻寫實小說，當所有場景都引領讀者進入當時的情境，
生死交關之際，神秘的女子飄然現身，彷彿電影情節。吳明益曾在演講中提及這 一段來自母親口述的真實故事，母親強調確是觀音菩薩顯靈救了阿公，但作者心 裡知道，那應該是緊急危難時激發的腎上腺素導致。日本警察來家中找麻煩是「實」
的部分，阿公逃避的過程屬「虛」的部分，而母親口中的觀音顯靈在她記憶中屬
「實」（阿嬤和母親等人親眼見證），在「我」的認知裡屬「虛」（虛構故事）。母 親那一輩人，甚或更早以前的人們相信，所有不合理無法解釋的現象都是神祇顯 靈造成，神聽見了信眾的祈求，並按照一套賞善罰惡制度或其宿命中的因果，給
80 吳明益：《睡眠的航線》，頁 106-107。
81 吳明益：《睡眠的航線》，頁 109-112。
82 吳明益：《睡眠的航線》，頁 112-113。
58
予或不給予協助。彼時信仰解釋科學，也安定了社會，現在依然存在，在人們遭 遇困難時給予心靈上的慰藉。
與母親一起長大的大姨，同樣擁有魔幻的說故事技巧，那些故事如此真實，
彷彿就要相信了。兩人小時候在林投林遇見「黑鬼仔」的往事，甚至對大姨的右 腿造成傷害：
通往林投林小路的盡頭，一個巨大、黝黑的鬼魂靠著樹勉強站起來，用充血、
迷茫的雙眼看著她們。這時兩個少女覺得全身發冷，起了雞皮疙瘩。甫於距 離很近，我母親甚至確切地說自己聞到了那個黑色鬼魂的體臭。她們背起竹 簍往回跑，在已經跑回魚池的時候，大姨重重跌了一跤，但連哭登來不及，
嚇壞的她趕緊爬起來跟著母親繼續跑回家。83（章節 26）
防風的林投林枝叢茂密不透風也不透光，在清晨天光不明時，大姨和母親將美軍 飛行員誤認為鬼魂；而摔倒那一跤可能傷及腿部筋骨，留下嚴重的後遺症，也被 推拖是鬼魂作祟導致。在神秘學領域，人類尚無法斷言「世界上是否真有鬼魂存 在」，但藉由時間地點背景的推論，故事中的黑鬼確實可能只是美軍飛行員，而 不是鬼（ghost）。「虛」的信仰影響了「實」的傷病存在。如同上一段敘述，當 神祇或鬼魂從精神層面的信仰撫慰，顯現到現實層面的救人、醫治傷病，人與靈 的關係變得更加緊密，並將這個關係藉由家庭傳承給家庭子女。
母親的敘述除了信仰教訓的故事外，也包含對生活往事的回顧，隨著年紀的 增加，母親也變得健忘，生活逐漸無法自理。在《單》中如此寫道：
隨著年紀越來越大，媽常常忘記昨天發生了什麼事，卻清楚記得三十幾年前 她帶著我，在大甬火車站錯過最後一班往阿公家巴士的往事。那趟火車，我 因為能準確地唸出每一個停靠站的站名，而讓她歡喜不已，一直說嘴了三十 幾年。直到現在偶爾我帶她回大甬媽祖廟拜拜，我都懷疑她眼裡看到的仍是 當時那個還沒更金媽祖的媽祖廟，而不是現在這個。（〈單車竊賊〉）
媽也擁更強大的倒敘能力，她抱怨我愈來愈會頂她的嘴，抱怨我大哥太少回 家，導致她拜拜時總是「跋無桮」。重提的總是我大哥考上高中聯考、我發
83 吳明益：《睡眠的航線》，頁 175。
59
高燒半夜送到臺北橋小兒科，以及五姐差一點被送去當養女時，爮因此丟掉 腳踏車的往事。84（〈單車竊賊〉）
這些不同階段的生命回顧，包含小時候經歷美軍空襲的經驗（這部分筆者將於第 四章詳述）、嫁給父親前後的往事、父親失蹤後求神問卜的過程。母親一再重複 講述這些生活瑣事，除了可看出這些事件在其生命中的重要性，另一方面，也可 看出母親的記憶之鐘似乎停留在那些時間點，而「現在」與「未來」都在生命中 被省略了；母親忽視現實，看重記憶85。在《睡》小說最後，母親受傷住院，半 夢半醒間仍說著故事：
她說你知道唱台語歌那個阿霞嗎？「伊跟我是同庄的。伊爮就是替日本警察 做付誌，光復之後整庄的郎攏去伊家要將伊阿爮拖出來打。假使不是恁阿公 去占伊，早就乎郎摃死囉。」（章節 48）
她說你知道阿公家隔壁那個金花姨嗎？「伊十六歲就生了一個囝仔呼做阿蓋 仔，也不知影是跟誰郎生的。阿蓋仔跟阮們感情不歹，更一擺空襲的時陣，
伊的左手予一個炸彈的破片插入去。因為無錢看先生啊，金花姨就用布替阿 蓋仔清采包包哩。過幾工阿蓋仔將布打開予阮們看，汝知影按怎？手的肉都 爛了了，還生白白的蟲哩。隔兩工阿蓋仔就死囉，再經過三工阿本仔投降，
戰爭就結束囉。」86（章節 48）
兩則故事都是戰爭結束前後，母親小時候的記憶。故事寫實地展現在眼前，彷彿 時代的電影在某個不太顯眼的角落放映，透過母親講述，回到那個現場。那些在 戰時死去的人們，和新聞畫面中因海嘯失蹤的人們竟如此相似，他們曾經真實地 存在，卻突然消失，消失得如此虛假令人不敢置信。因此母親問道「不知道那些 人後來都到哪裡去了？」既是問句，也是答案。不同於「我」的記憶，母親的記 憶是口傳的真實再現，透過如此「說故事」的方式，故事得以代代相傳，形成家 族史的傳說。母親或許完全不在意故事的流傳與否，她只是「說」，透過說來獲 得心靈的療癒。
84 吳明益：《單車失竊記》，頁 167。
85 吳明益：《單車失竊記》，頁 167。
86 吳明益：《睡眠的航線》，頁 301。
60
第二節 幻境/夢境的虛與實
在《睡》和《單》兩部小說中，作者以非常多「幻境」和「夢」的場景作為 故事發展的節點，無論主線或支線情節都可以發現。幻境與夢兩者在定義上有些 許差異：「幻境」是指一個特殊的空間或時間狀態，在此狀態中接觸到不合常理 的人事物，通常為小說作者虛構；在本文本中，幻境的發生都建立在已知的時間 空間背景下（但作者刻意模糊現實與虛幻的界線，筆者將於後段詳述之）。「夢」
則泛指睡眠時腦中的夢境，夢境雖是虛幻的，但做夢本身卻是真實發生的動作，
其內容也只有做夢者自己知道。當小說作者以一個全知視角來書寫幻境時，無論 故事主人翁發生任何事都能被詳細呈現；相反地，若是以第一人稱視角書寫，則 故事主人翁必須保持其意識清醒，當其失去意識或中斷時，敘述也會跟著停止，
做夢即是此例。做夢（dream）是進入幻境其中一種常見的方式，因為夢能打破 現實與虛幻的界線，且一般人都可能做夢，心理學家佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）在其著作《夢的解析》中指出：「構成夢內容的全部材料或多或少來 自經驗，就是說，在夢中再現或被記起。87」但夢的內容與現實經驗仍有落差。
在睡眠研究者的觀點，夢的形成不過是一些大腦裡的電波脈衝的反應88，無關乎 內容是再現記憶或預言未來的信息。
在第二章的敘事結構圖中可以清楚看出，作者在兩文本不同章節段落中安插 幻境或夢境的場景，有些在開頭即告知是故事主人翁的夢境或想像（imagine），
有些則無特別說明，直接將奇幻的場景展示在讀者眼前。以下筆者將就兩部小說 中使用「幻境」和「夢」的敘述場景進行論述，探討其深層意涵，分成「一、睡 眠與夢」，「二、幻境與實境的轉換」，並引用小說內文論述：