除了空襲以外，作者在《單》中寫到巴蘇亞和穆班長的戰爭經驗。兩人分別 隸屬不同陣營，為了生活或其他理由從軍，並在經歷慘烈的戰役之後倖存，深受 戰爭後遺症所苦；最後各自踏上尋找答案的旅程。在那戰亂的時代，有難以估計 的軍人、平民在戰火中喪命，而每個戰爭的參與者記憶中必然留下屬於自己的一 段故事，只有自己能體會箇中滋味，小說裡的故事可說是大時代的縮影。
175 吳明益：《單車失竊記》，頁 340-341。
176 吳明益：《單車失竊記》，頁 232。
177 註：運命（ūn-miā）即為臺語「命運」之意，小說中母親說運命而非命運，使人感受此語言 中仍保存著一種庶民的信念：它把「運」擺在「命」的前面。吳明益：《單車失竊記》，頁 10。
101
巴蘇亞戰後回到臺灣，曾將擔任臺籍日兵的經歷口述錄進錄音帶，並埋藏在 屋中絕口不提這段往事。一方面受到二二八事件的影響，迫使他消除過去的身份，
避免被國民政府警察盯上；一方面他也不願再度想起這段痛苦的記憶，但記憶卻 如影隨形。直到他過世，遺物被阿巴斯找到，才翻出這段隱瞞的歷史。在巴蘇亞 的「緬北之森」錄音帶中，提及他參與戰爭的過程：巴蘇亞是鄒族青年，後加入 日軍「青年團」開始受軍事教育和訓練（為二戰做準備）→進入日軍建立的「研 究組」，研究如何在叢林裡求生、作戰→學習騎乘銀輪部隊「日の丸號」腳踏車
→夢見在叢林被蛇咬，母親前來救援（前半段為「銀輪部隊」錄音帶內容）178→ 被發配到馬來半島、法屬印度支那、緬甸的彈藥補給隊，最後編入菊軍團第十八 兵團的運輸隊（最前線）→照顧約五十頭大象（包含公象 Ah mei，後改名林旺），
並結識克倫族馴象人比奈，學習命令象的口令→雨季開始，和中國軍、英印軍、
米國空軍在緬北森林展開激戰→遭遇偽裝日軍的中國軍，放棄象群，和比奈逃進 叢林中→在叢林邊緣遭遇攻擊，比奈死亡→巴蘇亞回到一支日軍的小隊伍中，隨 著不斷潰敗撤退→日本投降→原地解除軍備，等待遣送，偷偷在村外埋藏一輛銀 輪腳踏車→返回臺灣，到城市打工維生→發生二二八事件，將照片和紀念品全銷 毀只留下兩卷錄音帶和幾頁筆記。（後半段為「緬北之森」錄音帶內容）179
從這兩段錄音帶內容中能看出巴蘇亞心境上的轉變：一開始他一面接受部落 的傳統文化洗禮、父親 amo 的教導；一面接受日本的教育，認為為天皇犧牲、
完成大東亞共榮圈的「民族大業」是偉大的。他也為參與戰爭感到興奮，看不起 因為各種理由怯戰的人：
那時候好多老師都被徵召入伍了，他們在入伍前興奮地說：「等待好久的入 伍通知終於來了，太感動了，能上戰場殺死美鬼和英鬼，得到像櫻花一般華 麗凋零的權利了！」不過更一位椎名老師在私底下偷偷地說自己屬於「文道」
而非「武道」，徵召他這樣的人上戰場是沒更用的，只是去送死而已，他沒 更辦法說出「在仙人心痛的純白盒子裡，靖國神社前再會吧」這樣的出征語。
那時候我很看不起椎名老師。180（〈銀輪之月〉）
「太平洋戰爭揭開序幕，……。英美帝國多年來侵略東亞的據點都為皇軍佔
178 吳明益：《單車失竊記》，頁 142-151。
179 吳明益：《單車失竊記》，頁 213-232。
180 吳明益：《單車失竊記》，頁 144。
102
領，這是偉大的共榮圈形成的前兆。」小鎌這麼說的時候，也讓我對成為皇 軍的一員充滿了嚮往。我更時會刻意經過學校暫時駐紮的軍營，看到穿著軍 服的同年紀的人，讓我更想成為那「一億火球」之中的一員。而被稱為高砂 族的我們，能不被歧視的辦法，只更從軍一途。
只是那時候，我並不知道火球的悲哀。181（〈緬北森林〉）
美國人類學者露絲・潘乃德（Ruth Benedict, 1887-1948）在其著名的日本文化研 究著作《菊花與劍》（The Chrysanthemun and The Sword）中提到日本獨特的民族 性，他們重視非物質資源，認為精神就是一切、是永存的，並可透過修煉達到某 個最高境界，超越生理上的生死；而物質只是次要的182。這滿足了巴蘇亞渴望被 認同的心理。戰爭初期日本幾乎無敵，因此驕傲自大，但隨著西方國家發明更精 良的武器、軍艦戰機，以及時間／空間戰線的擴大，資源供不應求，日本逐漸處 於劣勢。而日本軍官以「玉碎」、「火球」、「櫻花飛散」等詞取代陣亡、全軍覆沒，
以「疏散」表示從城市逃到鄉下，以「轉進」表達戰敗撤退等等，刻意美化戰爭 的殘酷183。皇軍前仆後繼在戰場上陣亡，巴蘇亞也在前線體會到戰爭的真實樣 貌。
戰爭的真實樣貌是難以想像的殘酷，非在那個現場無法感受，小說中描述當 巴蘇亞隨著軍隊抵達前線，開始跟敵軍交戰，他看到前線的士兵不斷受傷後送，
看到一批又一批破碎的人，甚至好友馴象人比奈也在眼前死去：
更一個每回我運輸到前線，都會偷偷拿菸草給我的名叫大野的士兵，半邊腻 袋都被轟掉，一邊的眼珠不見了，但還是能轉動另一顆眼珠。他握住我的手 不放，就好像抓著斧頭一樣，眼淚從那顆還能轉動的眼珠流下來。
雨季進入最高潮的時候，盟軍的轟炸機仍然每天在天空中丟下炸彈，人的身 體與樹枝、泥土與石頭高高飛起，然後四散落下。指揮部與輜重部隊特別受 到密集的轟炸，幾乎把周遭土地掀起五、六層那樣徹底的轟炸。每回轟炸過 後，落下的雨都是黑色的。
181 吳明益：《單車失竊記》，頁 214。
182 露絲・潘乃德著，吕万和、熊达云、王智新譯：《菊与刀——日本文化的类型》（The Chrysanthemun and The Sword）（北京：商務印書館，1990 年），頁 13-14。
183 百田尚樹著，王蘊潔譯：《永遠的 0》（永遠の 0）（臺北：春天，2013 年），頁 271。
103
我和比奈持續想找出脫離戰場的方向，所經過的每一條河流都漂著死屍，可 以找到的每一條道路都冒著大火，被焚燬的焦木被大雨沖刷後變成人骨一樣 的灰白色，指著天空。為了渡河，我們用雨衣、雨布、鋼盔、水壺、乾糧袋 和樹枝製成浮筏，等黃昏天色較暗的時候我們才敢走動到林緣挖芭蕉根來吃。
這是一片富饒卻飢餓的森林。
就在比奈認為森林的邊緣快要到時了的時候，一排槍彈突然從右前方的叢林 裡打過來，他像是被一條繩子拴住脖子往後拉似的，噗一聲朝後倒了下去。
……，我回頭去尋找比奈，他仍然躺在原來的地方，血把草都染紅了。一顆 子彈把比奈的膝蓋打碎，一顆把空空的胃打穿。……。
醒來的時候比奈身上已經爬滿了花生大小的螞蟻、鼻涕似的螞蟥，以及一個 男人巴掌大的甬蟲。樹洞外雨聲如雷，我卻幾乎可以聽到那些甬蟲啃食比奈 肌肉的聲音。我大哭著替他撥掉這些惡靈，深信他一定還更一些魂魄留在身 上。螞蟻爬到我的身上，牠們開始叮咬我啃食我，要我讓比奈的魂魄離開，
每一隻螞蟻都一起講話的時候就像更人拿針刺你的耳朵，牠們說：「刺吧刺 吧，讓他可以安睡。」我聽從牠們的話拿起小刀，往比奈的左胸刺了下去。
我們削尖竹子，斜插地上，阻止敵人行軍的速度；隊長派出頭上綁著「七生 報國」的布條、帶著手榴彈去掀開敵軍裝甬車蓋子的敢死隊。繼續這樣打下 去，最後一定會輪到自己吧？在這樣的絕望裡，我們收到要全軍化為小股部 隊穿越瑪標山脈後再集結的命仙。184（〈緬北森林〉）
巴蘇亞原先只是運輸兵，不是主要戰鬥人員（小說中甚至沒寫到他殺任何人）， 隨著時間拉長，部隊能運送的物資越來越少，前線士兵的傷亡越來越慘重，最後 甚至連屍體都無法帶走。戰爭末期，大家都嗅到了戰敗的氣味。巴蘇亞不斷面對 死亡，那些身受重傷的同袍、血肉模糊的軀體，但他卻一點也幫不上忙，無法幫 他們減輕痛苦，也無法挽回他們的性命。而中國、英美軍人的叢林掃蕩隊和疲勞 轟炸，更對逃竄的日軍造成極大的心理壓力，無論生理或心理都幾近崩潰，這就 是戰爭的真實面貌。如同巴蘇亞在那支步槍槍管中看見的：通往黑暗的窄細隧道
（死亡），找不到意義185；好友比奈的死亡使巴蘇亞真正絕望，他大哭著以短刀
184 吳明益：《單車失竊記》，頁 221-228。
185 吳明益：《單車失竊記》，頁 228。
104
刺穿摯友的心臟，使其靈魂可以脫離痛苦的肉體，對他而言這動作實屬殘忍，並 侵蝕著他的心靈。最終，匱乏的日軍祭出「特攻」（とくべつこうげきたい）的 手段，以肉身帶著武器向敵人衝去，以求造成最大傷害的同歸於盡攻擊。描寫二 戰時日軍零戰飛行員的小說《永遠的 0》中曾寫道，儘管戰局艱困有如『九死一 生』，但自殺式攻擊是『十死零生』！那樣盲目送死並不是精神的展現，且對戰 局毫無助益。186許多特攻隊員也並非是自願犧牲，他們從軍是為了個人與家庭，
並非為了把生命交給迂腐的軍官消耗187。等待輪到自己執行任務的期間，是另一 段煎熬，但巴蘇亞沒等到，戰爭就結束了。
關於穆班長的戰爭經驗描述較少，作者透過靜子複述 1943 年冬季，中國駐 印軍第一一二團與日軍第十八師團「菊軍團」（此即巴蘇亞所屬的部隊）在叢林 的林空與日軍陷入苦戰。中國軍隊以一棵巨大的榕樹為據點，還將此依指揮官的 姓氏命名為「李家寨」；架設機槍和迫擊炮火網，阻止日軍的進攻，等待中國軍 第三十八師的馳援。靜子形容著穆班長告訴她的戰鬥狀況：
日軍不斷詴著對這棵樹發動攻擊。更時則派出小股部隊分頭潛行長草區逼近 樹，不過每次都被樹陣地的反擊擊退。在這段時間裡，李家寨的居民就仰賴
日軍不斷詴著對這棵樹發動攻擊。更時則派出小股部隊分頭潛行長草區逼近 樹，不過每次都被樹陣地的反擊擊退。在這段時間裡，李家寨的居民就仰賴