法國人類學家李維史陀提出「神話」具有人類底層敘事「二元對立」的深層 特性。他指出原始人類進行分類的基本原則，就是從對立分判開始，其中最經常 出現的核心對立項目，即是「自然」與「文化」的矛盾。在第三章中敘述諸多幻 境：叢林、洞穴中的村落、水中代表著「未知的、原始」自然世界；而「我」和 阿巴斯代表著「思考、文明」人類，進入自然之中。
筆者發現，故事主人翁進入幻境都出現在自然環境，是從「人類」（文明）
到「自然」的過程。將此「二元對立」的理論基礎套用在兩作各幻境，如：Z 和
「我」進入叢林和洞穴裡的村落、阿巴斯和老鄒進入水中幻境、阿巴斯進入馬來 半島的叢林。可發現作者隱藏其中的深意。Z 引導「我」從人的世界，進入自然 的世界；幻境裡以光為房屋屋頂的村子裡面充滿亡靈，水中幻境也充滿破碎身體 的亡靈，叢林是自然，同時也是人類文明不存在的世界；而自然也是所有因戰爭 或非因戰爭死亡的亡靈，最終的歸所。
筆者認為作者欲藉此表達自然為文明的基礎，當人類迷失在文明之中，忘記 了自己終是自然的一部份。而當「我」經歷野鳥之森的幻境，time-free 睡眠異常 的毛病隨即恢復正常，此也證明了自然的療癒作用；阿巴斯獨自經歷馬來半島的 叢林旅程之後，體悟人與自然的關係，洗滌了他的心靈。作者在自然與文明的對 立中，明顯是站在自然這邊，並認為文明必將崩毀往自然靠攏。延伸到第四章的 戰爭議題，作者藉由文明的膨脹到衰敗、自然的最終回歸，傳達其反戰的理想。
也凸顯出家族（小歷史）與國族（大歷史）間相互矛盾，卻又交疊而成為「現在」
的連結關係。
127
第三節、不間斷的戰爭
人類的文明自古以來都是伴隨著戰爭消長，不同族群之間，因為彼此的文化 差異、政商利益、宗教信仰等各種因素，必須要以發動戰爭的方式來解決。一場 戰爭結束了，另一場戰爭又將開始，在臺灣生活的我們，不必面對如中東、非洲 等軍事獨裁國家的日常衝突，一如電影《軍火之王》（Lord of War, 2005）中，非 洲賴比瑞亞的軍閥以機槍殘忍地掃射村民，他們四處逃竄，卻連一間夠堅固、能 遮蔽子彈的房屋都沒有。而即使強大如美國和歐盟，也要面恐懼著恐怖主義份子 的「聖戰」襲擊，以肉身炸彈傷害無辜的人民，他們認為這是光榮而且必須的犧 牲。
筆者欲以曾經歷二戰的詩人瘂弦在 1960 年作的〈上校〉228一詩，為本論文 作一結尾：
那純粹是另一種玫瑰 自火燄中誕生
在蕎麥甪裡，他們遇到最大的會戰 而他的一條腿訣別於一九四三年
他曾經聽過歷史和笑
什麼是不曵呢
咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等 而在妻的縫紉機的零星戰鬪下 他覺得唯一能俘擄他的
便是太陽
——瘂弦〈上校〉 民 49.8.26
本詩寫一位從戰場歸來的上校，戰爭造成了殘缺，但回歸平凡的生活卻仍要面對 生活的壓力。他放下了槍，換成妻子坐在縫紉機前戰鬥，他質疑不朽的事物是否 存在，質疑著自己。詩中並無提到任何戰爭的畫面與過程，也感覺不到上校身為 高級軍官的榮耀（更何況，他曾在戰場上失去一條腿）、戰功也隻字未提，那些
228 瘂弦：《瘂弦詩集》（臺北：洪範，1981 年），頁 161-164。
128
歷史和笑是那樣真實又虛假；到最後，只有太陽能俘虜（包容）一切。生命太短，
而故事太長，史詩與小說或者臉書上的感發隨筆，都是人類記錄生命的形式，背 後的抉擇也是一種隱形的戰爭。許俊雅說：「戰爭的背後是意識形態的對抗」；克 勞塞維茨說：「戰爭是政治的延續」；吳明益說：「海岸必須要受海水數萬年的侵 蝕成海灣再加上漂沙堆積才有形成沙灘的機會，但失去一片沙灘可能卻只要幾天。
229」當人類抱怨風災摧毀了家園時，更應該思考的是，這是否是人類對自然的破 壞造成的反撲呢？
從《睡眠的航線》到《單車失竊記》，真實的戰爭似乎已經離開臺灣這片土 地，人民不再為了空襲警報而緊張，不用披上戎裝到遠方作戰，甚至可以走上街 頭抗議政府的政策，而不必擔心「被自殺」。若回顧臺灣與最大假想敵——中華 人民共和國之間的戰爭，自從 1958 年的「823 金門砲戰」後已逐漸平息，到 1965 年十一月的「烏坵海戰」後就無實際軍事衝突，但半世紀以來兩岸也沒有簽署任 何停戰協議。1996 年發生臺海飛彈危機，中國在沿海佈置長程導彈，射程涵蓋 臺灣各主要都市，戰爭似乎一觸即發；至今，飛彈仍未發射、也未撤離。而國際 上的打壓和矮化更時有所聞。戰爭已經結束了？戰爭永遠不會結束，它只會不斷 地變換另一種樣貌粉墨登場。但對於戰爭的態度卻是每個人的選擇，筆者無意評 論各個選擇的優劣對錯，生存是人類的本能，無論用什麼方式。惟有活著的人能 夠書寫歷史、解釋歷史，而那又是為了下一代的生存。
矗立的戰爭紀念碑，究竟提醒了什麼？是歷史的榮耀或錯誤，是戰士的英勇 或殘酷，是城市的頹敗或繁榮？在雨中，其實在大自然眼裡，所有文明的視線都 一樣模糊。吳明益在〈界線〉一文中寫道：「偶爾生命會以改變基因，來挑戰生 命之界。我想只更人類以能力以『智慧』拆除、崩解這種生命界線吧！230」作家 以「界線」的概念批判人類不斷挑戰自然的「逾越」行為231，在小說之後，人類 應放下自我中心的思想，好好思索生命的答案。母親問道：「不知道那些人都到 哪裡去了？」活下來的人們啊，又能去哪裡呢？筆者也不知道，這是人生最終的 答案，或許神知道開啟附件的密碼，若是我拿到了，我會找機會，進入夢中回答 你這個問題。
229 吳明益：《家離水邊那麼近》（臺北：二魚，2007 年），頁 174。
230 吳明益：〈界線〉，《家離水邊那麼近》，頁 63。
231 申惠豐：〈論吳明益自然書寫中的美學思想〉，《臺灣文學研究學報》第 10 期（2010 年 4 月），
頁 96。
129