記憶與幻夢的表/裏層結構

除上兩節的分析，筆者嘗試以「二元對立」的觀點深入剖析，小說的「表層 結構」和「裏層結構」亦可形成相互對立的兩方。筆者試以簡單圖表表現兩者之 間的關係，並輔以文字論述：

「童年的記憶」的部分，父親三郎與「我」都曾擁有童年時光，而那段經歷 也確實影響著他們往後的人生，無論是三郎的參戰經驗，或是「我」被父親嚴厲 地教育長大。表層上的敘述，他們都平安度過那段歲月（活到了現在，沒有少一 隻手一條腿而完整地長大成人）；裏層結構中，他們都因那段歲月受到了戰爭的 傷害，那是肉體與心理上的隱性創傷。因此，三郎終生為戰時的殘留記憶所苦，

「我」則為了反抗父親的管教而與家庭疏遠。

86

「母親的記憶」方面，她彷彿是存活在記憶中的人，在父親失蹤後，一夕衰 老，「我」也在此時才發現母親的衰老、開始聽母親的故事。母親的故事都是對 從前的回想，而無對未來的期盼，諸如小時候和大姨遇到黑鬼的故事、阿公偷藏 米差點被抓的故事，到後來父親遺失單車的故事。表層上的敘述，那是母親生活 的重心（透過回想來提醒自己），某種意義上也是一種緬懷。靜子曾說：「戰爭實 在沒更什麼好懷念的，但像我這一付人，到這個年紀，剩下的、記得的事好像又 都在戰爭裡頭。所以不談戰爭，又沒什麼好說的了。¹⁵³」。裏層的結構中，母親 必須透過「述說從前」的行動來面對未知的未來，這些往事無論是好的或不好的，

都已經成為過去，這些過去的經驗形成母親面對未來療癒的解藥。母親也有不願 對人述說的經驗，就是她遭遇空襲的事件，那三個死去的同伴，似是母親心中難 以彌補的洞穴，只有自己存活的愧疚感，彷彿虧欠著那三個同伴和他們的家人。

母親從不提此事，也不願再提此事，或許只有當死亡到來，再見到他們時，才能 放下這件事了。故儘管不上戰場的庶民母親，仍舊被戰事的傷痕所苦。

無論是「我」、三郎或母親，甚至是圖表中未提及的阿巴斯、巴蘇亞、穆班 長、靜子等其他角色，都是因為人類文明產生的負面效果（嚴厲家教、戰爭造成 心靈受創），終究被文明的抑鬱、貪婪、暴力所傷害。也正因如此，凸顯出自然 具有療癒心靈的深層功能。

在「幻境/夢境」的部分，筆者首先簡單分成「清醒狀態」與「進入幻夢狀 態」二種相互對立的關係，兩者在小說中皆佔有極大篇幅。值得注意的是，小說 中有些地方並未明確地寫出角色是清醒或進入幻夢狀態，兩者之間的分界時而清 楚時而模糊，充分展現其魔幻寫實風格。除了「清醒」與「進入幻夢」兩種狀態，

在「幻境/夢境」裡可再分成幻夢的表層結構與裏層結構，以下分別敘述。

「睡眠與夢」方面，表層結構即是小說中的夢境描述，裏層結構的部分筆者 歸納出三點主要內容：

其一、夢如橋樑，是人們對生活的投影。俗語說「日有所思，夜有所夢。」

日常生活種種都是夢的材料，因此對從前生活的回顧，或對未來的想望都會在夢 裡出現，故小說裡的角色之夢，都與生活或創傷攸關，如：「我」出車禍昏迷時 的夢境、三郎在少年工宿舍的夢境、巴蘇亞夢見被蛇吞噬等。

153 吳明益：《單車失竊記》，頁 279。

87

其二、夢是情感的對應。當心中某個情感特別強烈時，潛意識受到影響，就 會以夢的形式反映出。例如「我」在日本讀著關於戰爭的資料，加上看到澳洲袋 鼠被殺的新聞，於是夢見袋鼠被殺的戰爭隱喻夢；返臺後，失戀的「我」夢見已 變成前女友的阿莉思離開；少年三郎思念著調到名古屋生死未卜的秀男，於是夢 見與秀男的對話。

其三、夢是人類與非人類溝通的管道。諸如緬甸原住民克倫族人與象族的祕 盟，象藉著夢境窺視士兵的記憶等，都是以夢作為媒介，開啟人類與自然界或神 界的溝通大門，甚至替人類保留了可怕殘酷的戰爭記憶，那是人類無法消化無法 感受的夢境模擬。

在「幻境」方面，除了表層結構上對於奇幻場景、事件的描述外，裏層結構 中更出現一明顯二元對立的分界：「自然／文化（人類）」。在前述諸多幻境中，

叢林、洞穴中的村落、水中可代表著「未知的、原始的」自然世界，進入自然的 世界必須遵循自然的遊戲規則，否則就是成為叢林的養分（死亡）；而「我」和 阿巴斯代表著「思考、文明」，是誤入自然的人類。

於是發現，故事主人翁進入「幻境」的場景都出現在自然環境、夢幻的叢林 世界，是從「人類（文明）」走向「自然」的過程。若將此二元對立的理論基礎 套用在兩作各個幻境（Z 和「我」進入叢林和洞穴裡的村落、阿巴斯和老鄒進入 水中幻境、阿巴斯進入馬來半島的叢林），可發現作者隱藏其中的深意。Z 引導

「我」從人的世界，進入自然的世界；幻境裡以光為房屋屋頂的村子裡面充滿亡 靈，水中幻境也充滿破碎身體的亡靈，叢林是自然，同時也是文明死亡的世界；

而自然也是所有因戰爭而死亡，或非因戰爭而死亡的亡靈，最終的歸所。若要尋 覓文明戰爭的記憶與遺跡，除了靠人類實境的口傳記憶去得知（如母親的述說）， 其餘仍須從自然的幻境、亡靈的歸所裡，一一感悟與領受。

筆者認為，作者欲藉此表達自然為文明的基礎，當人類迷失在文明之中，忘 記了自己終是自然的一部份。而當「我」經歷野鳥之森的幻境，time-free 睡眠異 常規律的毛病隨即恢復正常，此也證明了自然的療癒作用；阿巴斯獨自經歷馬來 半島的叢林旅程之後，體悟人與自然的關係，洗滌了他的心靈。「我」等人象徵 著失落的文明記憶，諸如戰事的殘暴貪婪，與族群歷史間消化不去的罪孽，都得 在文明最後銷毀的歸所──自然（幻境）當中尋覓蛛絲馬跡，進而修補之。作者 在小說中建構出一段自然與文明的對立故事，而他明顯是站在自然這邊，並認為

88

文明必將崩毀，往自然靠攏。而文明戰爭的創痛，也須得靠自然再現、以致於療 癒復原。

89