人類的文明自古以來都是伴隨著戰爭消長，不同族群之間，因為彼此的文化 差異、政商利益、宗教信仰等各種因素，必須要以發動戰爭的方式來解決。普魯 士軍事理論家克勞塞維茨（Carl Von Clausewitz, 1781-1831）認為戰爭是政治的延 續，一種強迫敵方遵從我方意志的暴力行為。212戰爭也是政府、人民、軍隊間「三 位一體」（Trinity）的相互作用，而近代戰爭中更要加入科技程度的影響213。彼時，
因臺灣屬日本的殖民地，經過 1936 年的皇民化運動，促使臺灣人認同自己是日 本人，也認同日本的民族精神（大和魂），認同天皇。當日本以「完成大東亞共 榮圈」的藉口發動侵略戰爭，從戰爭初期幾乎無敵的狀態，到戰爭末期逐漸敗退；
211 陳芳明：《很慢的果子：閱讀與文學批評》（臺北：麥田，2015 年），頁 39。
212 克勞塞維茨著，紐先鍾譯，《戰爭論精華》（A Short Guide To Clausewitz On War）（臺北：麥田，
2010 年），頁 73-74。
213 謝之鵬：〈從戰爭本質論克勞塞維茨戰爭論之時代意義〉，《國防雜誌》第 24 卷第 4 期（2009 年 8 月），頁 70。
115
小說主人翁的自我認同與國族認同產生矛盾，進而在戰爭結束後影響其生活，甚 至後代。而小說中除了角色各自的立場、非人類界（動物、神）視角的詮釋使兩 部作品豐富精彩，更有「文明」與「自然」的二元對立關係，兩者間的連結即是
「戰爭」和「療癒」的表裏層結構，筆者試以圖形呈現之：
「文明」與「自然」看似衝突的兩方，事實上都是人類自我中心主義的過度 膨脹導致。〈靈薄獄〉一章中，象曾回憶遠古時期的人類與象族和諧共存的情景，
那時人類仍相信萬物有靈，並對之崇拜與尊敬214；因此文明與自然的和平並非不 可能。吳明益藉此加入了反戰的立場，在小說中作者以一個「戰爭參與者的下一 代」身份，書寫父親輩的故事，嘗試從遺物、戰後遺跡、歷史文獻裡理解事件的 經過，透過想像的幻夢、多重角度呈現其認知的戰爭，如：
214 吳明益：《單車失竊記》，頁 312。
116
我說我絕對不會為了任何理甫參加戰爭，即使是我的國家被侵略，我也不參 加戰爭。話說回來，可能是我的想法太極端了也不一定。215（章節 39）
那天我們送走了騎著老山葉的阿布，看著他的排氣管噗噗噗地費勁吐著廢氣，
一旁的小夏突然回頭對我說：如果在那個時候，我更一輛腳踏車，我可能會 騎著它到深山裡躲起來。
我問他躲起來做什麼，被抓到的話不就慘了？
被抓到當然就沒辦法了。可是上戰場就會比較幸運嗎？我要躲在山裡，找個 馬來姑娘一起，每天晚上與她做愛，然後騎著腳踏車到處偷東西，用盡一切 辦法活下來。216（〈鐵馬誌 IV〉）
無論文字是直接地表達，或藉由隱喻拐彎訴說，都能從中看到作者的堅定與矛盾 之處。戰爭已結束數十年，在父親的記憶裡卻似乎停留在那個時代，最後選擇離 開；在母親的記憶裡則充滿錯亂，擺盪在過往各個人生重大事件，和其虔誠的信 仰世界；在「我」的記憶中則是全然陌生。因此「我」透過這一連串「尋父」的 歷程，感覺到自然與文明之間的相互抵觸的關係，對戰爭是「暴力的無限行使」
本質217感到厭惡，最後選擇了回歸自然的立場，理解文明暴力遺留的傷痛。
在三郎、巴蘇亞、穆班長等戰爭的參與者心中，戰爭是他們人生無法抽離的 一部份，彷彿緊緊咬住靈魂，比醫學上的深層記憶（deep memory）咬得更深。
而面對自己的子女，卻不知如何表達情感。一方面慶幸他們能在平安穩定的時代 裡成長，一方面又懼怕如此安逸與軟弱會使他們失去競爭力，被社會淘汰。嚴格 的家庭教育方式和沉默性格，使父子之間的裂痕越來越深，終至冷漠。「我」在 父親失蹤後數年才得到父親的遺物、發生睡眠失序的症狀，從而在追尋的過程中 發現父親不為人知的過去。接著從尋找一輛父親遺失的幸福牌腳踏車開始，將自 己的家族故事帶入整個大時代，不僅結識到不同領域的朋友，從他們的敘述中拼 湊出一個時代的部份形色形狀；而從這一過程達到與父親的和解，就算他已經離 開。戰爭雖然解決了地球人口過剩的問題，但任何一次戰役都關係到無數生命的
215 吳明益：《睡眠的航線》，頁 254。
216 吳明益：《單車失竊記》，頁 165。
217 謝之鵬：〈從戰爭本質論克勞塞維茨戰爭論之時代意義〉，《國防雜誌》第 24 卷第 4 期（2009 年 8 月），頁 64。
117
喪失與資源的消耗，對於人類的文明都是一種破壞218。作者不以寫實主義
（Realism）的手法描述戰爭的殘酷，而是加入夢與幻境的魔幻寫實、物件的深 層隱喻，凸顯其反戰立場，和對真正和平的渴望。
在療癒的表裏層方面，表面上自然是萬物的居所，萬物共存共榮，當某種族 群超過平衡時，自然會以「天擇」的方式維持生態平衡。但文明暴力的出現破壞 了生態平衡，過度開發、戰亂，如馬來人稱呼二戰是「殺死森林的那場戰爭」219； 人類也因此自食惡果，（自願或被迫）回頭追尋自然的療癒。進入自然並非只是 單純走入叢林或荒野等旅遊動作，而是經歷過思想的撞擊，在心靈產生共鳴或迴 響，進而改變看待事物的想法，如：「我」企圖透過戰爭記憶追尋，補足對父親 的記憶，也補足對父親年少參與戰爭的記憶。藉由從文明口傳記憶、幻夢自然歸 所裡，追尋戰事遺跡；也在自然幻境中，體示創傷漸漸療癒，最終達到心靈上的 和諧，繼續往後的人生。