第四章 穿古梭今都還是悲慘世界:第五集到第十集
第三節 一戲十年 v.s 餘音繚繞
《東宮西宮》系列在第九集達到娛樂與議題的平衡後沉寂了三年的時間才 又推出新作《東宮西宮 10 悲慘世界香港》。前六集的主角曾蔭權特首已經下 台,換成新主梁振英特首了。這次的主題當然還是政府的管治問題,只是改朝 換代,前朝沒改善的到這代依舊停滯不前;整個作品的手法一如以往:模仿、
挪用和諧擬輪番上陣,最原初第一集的演員組合,已然建立口碑的表演與諷刺 風格,都還是能夠吸引觀眾。筆者認為這集在表現手法上並未有新突破,至於
161 美國卡通《辛普森家庭》(The Simpsons)的人物,為荷馬˙辛普森(Homer Simpson)的母親,
霸子˙辛普森(Bart Simpson)的祖母。同時莫娜˙辛普森的原型為同名作家莫娜˙辛普森,她是 賈伯斯的親生胞妹。
162 從一個可搜尋當地美食資訊的 APP「開飯喇」(Open Rice)而來,目前亦有臺灣版。
124
筆者關注的重點,則還是胡恩威及創作演員們如何揀選新官上任後的香港政治 和社會現象題材做呈現。
這次的演出,在開場之前就已經先放了一隻半漏氣的「橡皮鴨」(Rubber Duck)163在上舞台右方,讓人想起其在東亞的流行及人人瘋狂的程度。同時這也 是《東宮西宮》系列久違地在未開演的舞台上先放置道具的設計,過去在第一 集與第二集都先放置了類似「一桌二椅」和香港區徽象徵的擺設,比喻政治的 企圖相當明顯;而第十集的橡皮鴨放在舞台上,卻不能令人想起什麼特定的政 治意義,反而讓人意會到眾人為之癡迷的消費文化現象,筆者認為可能是創作 者藉此想諷刺的對象是香港人,為這一隻「非真」的鴨子情緒起伏。當筆者看 到它出現在舞台時,竟有種空虛寂寥的氣氛。
本集演出以上課鐘響揭開表演序幕,甚少負責開場的楊永德率先走出,由 他先開始追溯之前《東宮西宮》的演出,表演以獨白方式進行,時間頗長,同 時他也表示了這是他最後一次在《東宮西宮》系列演出164。不得不說的是整個 表演從開場就有一種極為強烈且有別於以往的自覺感,演員在台詞裡會不斷回 顧他們曾經的表演、為此而做的準備功課,以及他們當下所做演出所表示的意 義。楊永德在做回顧的同時,陳浩峰也在舞台上站定,兩人都身著西裝且表情 十分嚴肅,雖然楊永德的敘述不算太悶,但其喜劇氣氛比起過去減低很多。他 所回顧的內容當中,特別提起他為了這個系列演出所做過的一些演員功課,其 中包括了導演要求觀看的國外政治題材的影集,像是美國的《白宮風雲》(The West Wing)和《紙牌屋》(House of Cards)165(英國版和美國版皆有);這裡很難得 地透露了胡恩威的喜好,筆者曾經觀察過導演的臉書動態,他不時會提起一些 最近喜歡看、覺得好看的英美影集,雖然從表演本身而言並沒有和這些影集內
163 荷蘭藝術家弗洛倫泰因˙霍夫曼(Florentijn Hofman, 1977-)的藝術品,臺灣譯為「黃色小 鴨」。
164 事實上從現在已經開始宣傳的《東宮西宮 11 搵鬼做特首》海報和宣傳片都可以看到楊永德 的概念照與名字,他應該是會繼續出演的。
165從麥可˙多布斯(Michael Dobbs, 1948-)同名小說改編電視影集版本有兩個,分別是 1990 年播 出的 BBC 版本,以及 2013 年美國 Nextflix 推出的版本。
125
容連結,但是可以觀察到的是,導演對於其中人物的「說話」十分注意。政治 的權術玩弄和影射寓意向來是這類影集的賣點,但如何將龐雜繁複的政策和謀 略清晰整理以及精采表達,對於影集編劇和演員都是一大挑戰;《東宮西宮》系 列演員經常展示的精闢口才與政治分析,總讓筆者感受到類似模式的安排,也 就是以清晰易懂的口語讓觀眾理解當前香港政治的架構與管治方式,還有創作 者所認為的問題在何處。這是從第一集開始就不斷精進修正的表演模式,而導 演對於國外政治影集勢必有參考借鑑的地方,從而影響了其戲劇表達的方法。
影集的討論結束,楊永德將話題帶回到香港政治本身,改編王家衛當年的 電影《一代宗師》(2014)的台詞以總括:「『政治』,兩個字,一橫一豎,倒在那 裡的就是錯的,還站著的才是對的。」講的時候陳浩峰順勢倒下,讓人想起兩 位演員歷來搭配過的如同雙簧般的表演,至今仍是相當有默契。談及這個表演 的強烈自覺感,要從接下來楊永德模仿梁振英來談。楊永德這一大段獨白的基 礎論點,他都表示是導演要求的、導演提到的或者是導演說什麼,就連他戴上 假髮開始模仿梁振英,他都要說這是導演讓他做的,而他為了扮演好這個人 物,又要看梁振英的各種影片,還要加入鍾景輝(1937-)166的表演方式,搞到最 後他實在不想做。很明顯地這段獨白愈來愈像是在說書,而且是接著就去批判 梁振英與中央的互動是如何失敗,同時他也感嘆了導演所感嘆的,像《東宮西 宮》這樣的政治劇場已經愈來愈沒有人捧場,如果說十年前的 SARS 引起的關 注可以讓香港人走進劇場並且關心時事,那麼現在的香港人不會這樣做了,因 為他們有更多政治參與的新選擇:民眾今天可以去參加六四燭光晚會,明天去 參加七一遊行;可以支持和反對佔中;可以參加「愛護香港力量」或是「愛港 之聲」167;可以參加「學民思潮」168;可以參與「保衛釣魚台」;可以搞「真普 選」或者是「假普選」。現在香港的政治參與,真的是「好多野玩」169,而參與
166 香港劇場第一代的表演大師。
167 均為親建制派組織。
168 香港學生組織,由「90 後」(1990 年代出生)學生所組成,其領袖為黃之鋒。
169 粵語,指「好多東西玩」。
126
這些活動目的,「最緊要好玩」170。當香港現實社會發展如此精彩,早就遠勝劇 場所能帶來的刺激,這就是導演透過演員所表達的感慨。從這段內容當中多少 可以觀察到,創作者對於劇場表演帶給社會的影響愈來愈小而感到落寞,同時 對於目前香港的群眾運動也有一種隱微的、不太苟同的看法。
《東宮西宮》系列一戲十年,整個製作自 2003 年至今,從轟動萬教的反 應,到現在已經影響漸降的趨勢,這除了和創作者的組合變化以及視事角度有 關之外,也和整個香港日漸高漲的政治參與度有關。已經有不少的報導、專文 和專書指出這種積極自發的現象,像是香港學者羅永生在一篇專訪中所談:「這 一類型運動在近幾年的出現,主要是七一以後的效應。七一之後一個最重要的 轉變是,人們對這城市本身的過去與未來有新的意識出現。」(引自鄺穎萱 17)171同年在「美國之音」網站的報導裡也觀察到「香港 80 後和 90 後開始對參 與政治變得比以往積極,在 2012 年更有中學生自發籌組政治活動,並形成社會 運動,直接影響香港政府的施政,也讓北京的中央政府感到錯愕。」(譚嘉琪) 這種現象都是近幾年出現的,所謂「近幾年」,大致公認的時機點,就是《東宮 西宮》系列開始的 2003 年。文化評論者鍾耀華曾撰文:
香港人從以往的積極的旁觀者(Attentive Spectator)化到今天以萬人計示威的 政治參與者(Political Participant),當中盛載著的是我們價值上的轉變,對民 主公義的追求。……香港人的政治參與要算到近十多年才較為熱烈。直到 九十年代初,在香港政治參與的研究中有個流行的說法,就是「積極的旁 觀者」(Attentive Spectator)。……這個情況要到 2003 年的七一遊行才有明 顯的轉變。在 2003 年的遊行中,多達 50 萬人上街,是僅次八九年六四事 件的政治動員。相對於當年八九年流行的「民主抗共」論,即以民主抵抗
170 指「最重要是好玩」,挪用許冠傑的同名歌曲。
171 鄺穎萱主編。〈不只反高鐵,而且反殖民〉。《站在蛋的一邊 香港八十後》。香港,上書局,
2010 年,頁 17。
127
北京,保留香港經濟生活模式,而零三七一遊行其中主要的口號是「還政 於民」。這有象徵意義,我們可以這樣閱讀:政治不再僅是工具式
(instrumental)帶來某理想的後果,而更是在價值上的認同政治要由公民決 定,認同民主的內在價值(intrinsic value)。同時有關的調查發現,越來越多 的市民覺得自己關心政治,有能力參與政治。(鍾耀華)
文章繼續探討香港人已然不滿足只是單一事件的解決結果,而是對於整個 制度改善的迫切性愈來愈高,並希望更積極地追求民主價值。對於民主公義的 期待愈來愈多,同時年輕人的參與也在其後漸漸形成一種風潮。觀看劇場不如 直接參與政治,其中所得到的收穫可能更有實感,而年輕一代所碰到的問題,
尤其是前途出路等經濟情況,更使其認為或許要在體制外採取更為具體的行動 去表達訴求,而這點正是劇場目前尚無法做到的地方,這大概也是人們不僅止 於滿足「只能呈現現象促進思考」的情況。社會運動的風起雲湧,但胡恩威透 過楊永德之口表達的看法卻有種不以為然的味道,在他看來,大眾訴求民主普 選這個目標還是很空泛的,他在香港回歸十五年後曾為文直批:
八卦狗仔傳媒的「民主」和「文化」,只是一種粗俗和單一的狂躁價值,粗 俗並不是問題,只可以粗、只可以俗的獨裁才是問題的核心所在。我不是 反對低俗,我是反對香港目前只有低俗的獨裁狀態。(胡恩威)172
雖然整篇文章主要是談香港文化的倒退、不思進取和後繼無人的狀態,但 當他將所謂傳媒發揚的「民主」也捲進來談的同時,他對「文化」的痛心與形 容,完全一起可以套用在他對「民主」的看法上。筆者認為,如果說《東宮西 宮》系列的演出是一種「消費政治」,一直被認為有流於情緒宣洩之嫌,那麼那
172胡恩威。〈胡恩威:香港文化大退化-回歸十五年〉。2012 年 11 月 19 日。取自
172胡恩威。〈胡恩威:香港文化大退化-回歸十五年〉。2012 年 11 月 19 日。取自