上一節中，我們從蔣曉雲和章緣的小說時間切入，在作家本身和作品的時間 感中探討了蔣曉雲與章緣的相異之處，本節將就她們筆下作品的主題，發掘她們 對於時間的共同關注。蔣曉雲書寫民國素人、外省第一代乃至第三代的故事，她 的小說角色穿梭於古今，共同的特色是或多或少都與民國這個元素相關。而章緣 的筆下人物更為現代，他們是紐約城裡的時髦男女，上瑜珈課、靜修營，吃有機 食材的食物，光鮮亮麗。在這樣不同背景和角色特性的故事裡，蔣曉雲和章緣卻 不約而同的經常將小說的視線關注在「中年之戀」、「黃昏之戀」上，她們的許 多小說作品經常有著這樣相同的主題。但相同的題材之中，也仍然有出現早晚的 區別，章緣在2003年出版的《疫》中，首次談到中年，及中年寫作的議題，她的 序便名為〈中年之疫〉，文中提到：
125出自李有成，〈漂泊離散的美學:論《密西西比的馬薩拉》〉，《中外文學》第 21 卷第 7 期，
1992年，頁79。71-87 。
中年是一種慢慢侵蝕的結果展現。青春的光華和理所當然的好記性、好體 力、好心情和好氣色，慢慢被時間蝕盡蛀乾，成了空架子，而自己還不知 道。（〈中年之疫〉 2003:8）
中年慢慢來臨至章緣的生活之中，她於是明白了中年心境，以此為發想寫作了第 一篇長達十六萬字的長篇小說，《疫》便代表了章緣漸入中年的一篇作品。《疫》
的主題圍繞著中年男女的婚後第二段感情，在若有似無的蚊疫威脅下，談一段不 那麼傾城的傾城之戀，章緣對於這樣的中年感情也有自己的解讀：
旅程還有一半呢，好風景卻都過去了。心潮起伏，危機乍現，這時候可能 會做出一些瘋狂的事，想著怎麼把人生再來一遍。但是大多數人最後還是 恢復理智，選擇了妥協，跟自己，跟人生，然後心平氣和往下走。（〈中 年之疫〉 2003:8）
於是章緣以《疫》的故事為開端，除了實踐了安心進入中年的自我期許外，
也開始了之後她一連串關注中年、甚或黃昏之戀的故事主題。也是從《疫》的寫 作過後，章緣在接續出版的小說作品《擦肩而過》、《雙人探戈》、《舊愛》中，
都不乏有著描寫中年之戀的小說篇章，章緣的中年/老年之戀，無疑開始於2003年
《疫》的出版前後，並延續至今。
反觀蔣曉雲的作品，卻是早早就觸及了中年/老年之戀的議題，1977年聯合報 短篇小說獎的得獎作品〈樂山行〉便是以老年之戀為主的作品，是蔣曉雲自〈掉 傘天〉後第二次得到聯合文學獎的小說，早在此時，她便以老年情感、黃昏之戀 為主題，並且不只一次的書寫這類型主題作品。蔣曉雲的書寫成熟得太早，甚至 連書寫老年故事也早其他作家一步，這一點便很契合於朱天文評價蔣曉雲的那句：
「你一出手就已經成熟了。」126蔣曉雲的世故、洗練，在她的作品中展露無疑，
她與章緣不同。三十年後她再回歸文壇，書寫年邁民國素人們的故事是自然不過 的。但三十年前初履文壇時，她便以回歸人生老年寂靜的議題作為寫作的開始，
不只不同於章緣，亦不同於絕大多數的作家，這一點在孫玉美的論文《蔣曉雲小 說研究》中便已被提出申論。孫玉美以〈人間重晚晴〉一節來概述蔣曉雲的老年 書寫，但將之中的情感問題稀釋，轉而解讀為老年問題及現象。本篇論文，結合 新出版作品，將情感層面擴大，關注在人生中場過後，時間尾巴開始的一段段情
126出自〈以幽默的角度寫悲傷的事〉，《印刻文學生活誌》，台北：印刻文學生活雜誌出版有限
78 感。
我們閱讀現今的章緣與蔣曉雲幾十年來累積的作品，對於中年/老年情感的書 寫不在少數，但作家間本就是異中有同、同中又各異，章緣與蔣曉雲筆下的許多 篇故事與情感都開始於中年之後，中年同時代表著夜色將近，黃昏正美，不論章 緣與蔣曉雲何時開始書寫這樣的小說時間，她們所寫下的這一段段中年/老年之戀 都相當動人。
章緣的小說中，大多數仍屬於中年之戀，主角多半在四十歲過後，卻仍未超 過六十多歲。代表性的人物當屬《疫》中的朱荔和曾寶林，《舊愛》中回來台灣 的鄭霓和陳羨一，而她筆下中年的女性們雖然仍有著明亮的風采，卻在細處開始 偷偷老去：
染成栗紅色的頭髮燙短了，淡青色的兩件式洋裝，巧妙掩蓋了發福的腹部，
紅色灑花絲巾，圍住已有年輪的脖頸。（《舊愛》 2012:230）
謝品熙夾在一群美國女人之間，顯得體態勻稱，連她向來感嘆下垂的胸乳，
也勝過那一個個木瓜似不勝負荷的大奶。但是裙子勒出了她的小肚子，外 套的墊肩又顯得她無比龐大。她脫下裙子，在毛衣和咖啡色短襪之間，是 兩條沒穿絲襪少見天日的腿，掛著鬆軟的黃白的肉。據說腿是最不顯老的 部位，怎麼已經這麼難看？ （《疫》 2003:137）
我衝進浴室，審視鏡中人，找著了表姊眼中該去除的斑點，的確，我已經 沒有二十歲光潔的容顏。那時鮮銳，像春天的新綠那麼亮眼，現在則柔和，
如秋日的橄欖綠。（《舊愛》 2012:244）
女子們迎接了她們的中年生活，卻仍然談著感情或對舊情餘燼未了，於是章緣筆 下的中年戀情仍然充滿著熱度。除卻剛入中年女子們的愛情故事，章緣也經常於 作品中強調了年齡的差異，中年搭配青年、中年搭配老年…….她以年歲的差距讓
「中年」或是「老年」之戀顯得更加具有黃昏氣息。像是〈最後的華爾滋〉中向 年輕舞師小柳學舞的杜麗麗，她與年輕的小柳在溝通和認知上的細微不同，使得 這樣的時差意味更濃：
小柳說狐步是摩登舞裡最難掌握的，激勵她學，她總不肯。沒有人只跳一 種舞的，他說。有沒有聽過「一往情深」這個詞？她問。小柳笑，是那種 見識到代溝的笑容。127
在這樣一個段落中，我們除了主角年歲的「時差」外也不難注意到，本篇主角名 為杜麗麗和小柳。杜麗麗問小柳有沒有聽過「一往情深」這個詞，應是章緣取材 自《牡丹亭》的概念。杜麗麗無疑是今日的杜麗娘，小柳則是書生柳夢梅了。
《牡丹亭》這部明朝劇本距今數百年，湯顯祖在《牡丹亭》楔子寫到的：「情不 知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，
皆非情之至也。」到了新世紀的上海舞廳，卻成了一種明顯的「時差」，除了突 顯出杜麗麗與小柳的時代差距，也寫出了時代更迭中「一往情深」的失落。在前 一節提過的〈時差〉和《越界》裡的〈背叛〉也都是章緣筆下中年搭配青年的代 表作，我們於是發現，章緣筆下無論是中年、老年之戀，或參差的搭配，都經常 著眼於一種時間的「差異性」，及它帶來的矛盾與時光不再之感。《雙人探戈》
中的同名篇章，裡面的男主角是七十多歲的老范和五十多歲的女主角小杜，透過 這樣老年與中年的搭配，章緣又讓這種「時差」感有了不同的出場方式：
長長的熱吻後，老范沒有下一步動作，讓她頭靠著自己的肩依偎著。小杜 乖順地伏在他肩頭，軟綿綿像喝醉酒，等到清醒時四周悄然，唱片已經轉 完。老范不說她也知道，這個老鬼，早就不舉了，卻又偏來招惹她。小杜 抬起頭來，眼框裡充滿淚水。這要命的雙人探戈。（〈雙人探戈〉
2012:66-67）
章緣講述老年之戀的作品還有《擦肩而過》裡的〈夕照〉、〈老不修〉等等 篇章，卻與中年之戀的作品一般，總帶著一些無奈的況味，他們有時感嘆自身的 老去、有時又對年輕火熱的事物渴求不已：
「您累了嗎？」「哦，」孫健睜開眼睛，「還好。」「醫生怎麼說？」
「沒什麼。」孫健清清喉嚨，「人老了，毛病多。」「老什麼，人生七十 才開始。」「是嗎？」孫健拿筆在硯台上蘸墨，「歲月不饒人哪。」林美 鈺站到孫健身後看。筆尖在宣紙上按倷頓挫，墨汁淋漓，筆勢略抖，寫的 是：莊周曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。（〈夕照〉 2005:145）
三十歲的女人好得很，好得很。單抱抱那豐熟軟滑的身體，聞聞少婦媚人 的體香，就好得很啊！那劉醫師，跟他一樣都七十多了…⋯…⋯（〈老不修〉
2005:159）
然而，不論是感嘆逐漸老去的中年女子們，幻想、勾搭中年美婦人的老年男子，
都多多少少帶著時光不再的感嘆，章緣便利用了兩方主角時間的差異使得她創作 的黃昏之戀，充滿了長日將盡的惆悵。
80
蔣曉雲的黃昏卻不似章緣筆下的黃昏，她故事中的黃昏之戀美好並且永遠帶 有生機，也是她所創造的角色中那些走到中年、老年再遇愛情主角們的寫照。
〈樂山行〉作為這類型書寫的開端，結尾處這樣寫道：
他說：「今天不上去了吧，妳也不好走。」他站攏去，兩老並肩看著對面 山頭，彩霞飛滿一天，簇擁著金盆似的落日;夕陽不炙人，一樣帶來了亮麗 的好氣象。128
這樣不炙人卻又亮麗的黃昏風景，其實也揭示了蔣曉雲一系列黃昏之戀的關照，
蔣曉雲作品中觸及黃昏之戀的篇章繁多，〈樂山行〉之後，又有了《百年好合》
裡〈珍珠衫〉中年尾聲再嫁的愛芬。她面臨與丈夫分居、離婚，五十五歲時卻又 再嫁給另一個男子，戀情卻帶有初戀的羞澀與不安：
穿著「踢死兔」大禮服的大偉親自牽著老新娘的手交到了老新郎的手裡。
愛芬的兩個女兒，小的一個帶著先生、小孩從杜拜飛了半個地球來參加母 親的婚禮。大的一個帶著前夫和現在的男友一家也從紐約趕來了。看見一 身薇薇王名家米色蕾絲長裙的母親挽著父親走過紅毯，兩個女兒都流下了 喜悅的眼淚。129
蔣曉雲總為這樣的戀情帶來希望和美好，久別重逢或是再遇第二春的戀人們，
蔣曉雲總為這樣的戀情帶來希望和美好，久別重逢或是再遇第二春的戀人們，