在《桃花井》小說集中的同名篇章〈桃花井〉，是接續在楊敬遠回家之後的 同年代，帶出了李謹洲也回到了老家的一連串故事。李謹洲在桃花井這個小城續 弦了董婆，接著〈探親〉、〈兄弟〉、〈歸去來兮〉這三篇分別以不同角度面對，
並且呈現了李謹洲一家三代對於回鄉和李謹洲再娶的看法。主角李謹洲有兩個兒 子，一個李慎思、一個李慎行，蔣曉雲在小說中不斷以倒述追憶的手法，處理兩 個兒子、兩處地方對於李謹洲回鄉探親的不同看法。長子慎思對於當年父母親留 下他在老家李家村，只帶著慎行逃至台灣一事不甚諒解。弟弟慎行則始終對於流 離失散的兄長念念不忘，但相同的是兄弟都對父親重視的李家宗親感到陌生，對 於父親厚待李家宗親都有許多怨言：
慎行後來一有機會就勸告父親：「不是我小器，人有親疏遠近。總該先找 到我哥吧。不至於人家幾房一家家熱熱鬧鬧，我哥在哪裡都不知道。這要 是媽媽還在，一定不答應。」（〈桃花井〉 2010：70）
慎思最大的心結就是不能忘記李村的人的忘恩負義，不但把他和祖母逼得 走頭無路，後來還要抓他去公審。偏是他發了誓一生不回去的李村，謹洲 次次要去祭祖請客，他發了誓要報仇的人，謹洲個個要去發紅包送錢。不 滿的情緒在慎思心頭逐漸累積起來。（〈桃花井〉 2010：74）
李謹洲和兒子們的情感，始終是矛盾的，一方因為欠缺而疏離，一方因為彼此的 不理解也同樣疏離，這是「回鄉時代」這類描寫外省第一代終於回鄉探親故事裡，
最常見的一種主角原型。而在李謹洲所續娶的家庭中，也同樣面對了上下兩個時 代的問題，只是少了真正的血緣關係後，這樣的矛盾只能更大。「回鄉時代」中 另一個常見的課題，便是金錢糾紛，在《桃花井》中亦出現在李謹洲身上，除了 與親生兒子間的金錢往來，李謹洲續娶的董婆一家也是費盡心思的從他身上得到 更多好處，董婆的兒子林有慶娶了個厲害的媳婦小紅，小紅張羅了許久終於把婆 婆再嫁給了李謹洲這個台灣老頭。這場婚事自然也是各取所需，李謹洲不想再住 在大兒子慎思家中，也不打算再回台灣了，台灣對他而言固然是好，但回到家鄉 的他一直都存著「我就---死在---這裡了。」（〈兄弟〉 2010：204）的想法，因此 娶一個照顧他生活起居的人怎麼換算都是值得的，而反觀小紅一家，也是打著能 把婆婆嫁走，再賺一筆「聘金」61。這樣的婚姻基礎自然不穩固，於是終究造成
61聘金一說原文：「談判到最後小紅這邊保留三大堅持：兩萬人民幣聘金，婚姻要正式登記，女方 這邊要一個婚房。」出自蔣曉雲，《桃花井》，台北：印刻文學生活雜誌出版有限公司，2010 年，
頁 95。
了李謹洲晚年最大的打擊，加速了他死在家鄉的想望。在〈探親〉一章裡，李謹 洲發現了小紅慫恿董婆領走他銀行保險箱美金的事，：
銀行經理照例推脫一番之後，終於做了簡單的內部調查，不久就出示董金 花申請表上歪歪斜斜簽名，表示銀行一切按照程序無誤，如果客戶堅持是 盜竊，就只能報公安處理。謹洲雖然焦急萬分，心中也漸漸清楚這是家賊 難防恐怕確實不是銀行的責任，感覺被背叛的氣憤一下子湧上來，盛怒之 下忘記了自己的血壓需要特別注意。謹洲從椅上一躍而起，想叫銀行經理 即刻報警，可是張嘴無聲，只旋覺頸脖無力，頭就慢慢垂了下去，在完全 倒地失去知覺之前，他彷彿聽見有人尖叫：「夭夭九，快打夭夭九。」
（〈探親〉 2010：158-159）
李謹洲自此後便在床上一躺不起，拖了幾年後終於沉沉睡去不再醒來，這幾年裡 董婆不知是出自對他的愧欠或是崇拜，對他的照護始終盡心盡力，李謹洲的晚年 總算是有個善終。
這樣的民國第一代素人結局，在郝譽翔的《逆旅》和《溫泉洗去我們的憂傷》
裡都可以由她的山東父親身世中窺見一二處相同，這類民國初年出生的第一代素 人，在開放探親後的遭遇許多都相同。而這樣一類的素人結局，是肇因於時代背 景的不同，並不能怪罪於當中的任何小人物。這在李謹洲一雙兒子，由於兩處不 同生長環境，造成的兩種不同生活，最能清晰的感知到。長兄慎思言談間動不動 就以「你們台灣」、「台胞」、「蔣光頭」來分派自己親弟的帽子，卻不知道慎 言在台灣的成長過程總是被當成「難民」和「匪諜」的兒子，中華民國被台灣海 峽間一分為二，一者迎來了新的時代，另一邊的「逃難者」在某種意義上，卻始 終活在上一個時代。也因此蔣曉雲及其他承接著上一代記憶的外省第二代作家筆 下，這樣的人生結局屢屢出現。
那麼先前所提過的「外省第三代」存在何處？當外省移民的下一代迎來了自 己的子女時，這樣的記憶是否會縱向的移植在他們身上，這或多或少存在於生長 過程中，只是隨時間和生命經歷變得越加稀薄。《桃花井》中〈探親〉一章，替 她們的父親慎言來老家探親的兩姐妹李家寶、李家愛便是這群可能名存實亡的
「外省第三代」代表，她們對於「老家」的存在，不見得存有多大情感，於是在 當時相對落後的縣城裡她們感到無法融入，也確實因為在台灣長年的生活，不論 內外都與「老家」格格不入了。
打扮模樣與本地時尚大異其趣的二姝對這裡失了新鮮感，這裡路人對她們
26
二人的好奇心卻似乎並沒稍減，離開電信局後，零星有半大小孩開始跟在 她們身後。（〈探親〉 2010：108）
這份獎勵兩姐妹考上名牌大學的旅行，對她們而言不甚有趣，就像〈探親〉一文 開始時兩姐妹跟父母講越洋電話時不斷的呼籲的「你千萬不要來！」一樣，蔣曉 雲對於自己描繪出的「外省人第三代」62也不具有太大信心。李謹洲的大孫女在 文末已嫁為人婦，經年在美國生活，這樣的生活經歷已脫離外省第一代和第二代，
也就是她們的爺爺和父親一代更遠，面對外省第一代移民的結局，作為孫女的她 們雖然欷噓，但也都以笑談面對恍若上一個世代的往事，《桃花井》的最後，蔣 曉雲終究以塵歸塵，土歸土作了一個世代的完結。
如前所述，《桃花井》中所提供的李謹洲和楊敬遠的故事，都是民國素人中 代表類型。對李謹洲而言，桃花井亦算是他人生始與末的溫柔鄉，總之是返鄉了。
但民國素人並非只此一種，《桃花井》寫在蔣曉雲真正出版民國素人誌第一卷
《百年好合》之前，也是她重出文壇的見面禮。接著在《百年好合》與《紅柳娃》
兩本書中，蔣曉雲繼續書寫存在於她心中的各種民國素人，觀察她筆下人物，民 國素人可以說是涵蓋了外省第一代與第二代移民的故事。蔣曉雲作為「回鄉時代」
到「外省世代」的寫作者，是第一個嘗試集團性的大量書寫者。從朱天心、朱天 文到郝譽翔，書寫方式都以家族為範圍，而蔣曉雲從父親那聽來的許多故事，和 自己旅居海外的見聞，提供她筆下故事更多不同人物和過往片段。蔣曉雲在《百 年好合》序裡說道：
等我到了海外求學並且定居，發現原來很多和我父母一樣的「民國素人」
在天下大亂時沒有去台灣，他們直接去到了世界各地，他們在民國的社會 階級更往上層，很多昔日王謝流落異鄉，後代也就成了你我身邊的尋常百 姓。（〈等到民國一百年〉 2011:9）
於是，我們看到了《百年好合》與《紅柳娃》，兩本書中出場的人物豐富，
但彼此間卻都息息相關。不同於寫在民國素人誌系列正式出版前的《桃花井》，
緊扣著李謹洲一家三代生活，專心描繪第一代外省移民如何返鄉、繼而到下兩代，
從移民轉變為住民的遷台史。《百年好合》作為第一卷民國素人誌，有六則故事，
62「外省人第三代」:蔣曉雲在探親一文中，真實的使用了這樣的詞彙為李家兩姐妹作下註解。不 難看出蔣曉雲對於「外省第三代」的祖籍認同感和對歷史感到的沉重感，都打了相當大的折扣，
也為本篇論文探討外省第三代實質存在與否，提出相對的論證。出自蔣曉雲，《桃花井》，台北：
印刻文學生活雜誌出版有限公司，2010 年，頁 110。
不約而同的以蔣曉雲慣用的女性角色作為主角，六篇故事主要出場角色看似獨立，
卻互有關連。從開篇〈百年好合〉主角金蘭熹為起點，衍生出她下兩代人物的各 自傳奇故事，有她的妹妹、女兒和丈夫親戚間的各個連線，但每篇故事中人物的 遭遇和心境卻又相異，蔣曉雲費盡心思輾轉回顧民國初年的亂世，為亂世下的小 兒小女，並非大人物的素人們安排了各自身世。
在富太太、官二代、商二代、名交際花、舞女和世家小姐這些角色群中，可 以明顯看出與《桃花井》中李謹洲和楊敬遠的角色地位大不相同，其實正是緊扣 著蔣曉雲於《百年好合》序中泛指的那些：「天下大亂時沒有去台灣」、「昔日 王謝流落異鄉」（〈等到民國一百年〉 2011:9）的老貴族身份。這樣一群在戰後 的香港、歐美和台灣、上海間旅居的異鄉人，跳脫了外省移民的框架，也正因為 蔣曉雲旅居海外多年的經歷，才能將這群四散世界各地的「民國難民」描繪出來。
他們有的身份高貴，如〈百年好合〉中的金蘭熹和金舜美一家，父親是「上海聞 人金八爺」（〈昨宵綺帳〉 2011:189），也像〈北國有佳人〉中和商淑英結伴逃 來台灣的落難公子張汶祺：
名片上瀟灑地印著三個字，張汶祺，朋友之間開玩笑似地稱呼他為「二少
名片上瀟灑地印著三個字，張汶祺，朋友之間開玩笑似地稱呼他為「二少