這樣不炙人卻又亮麗的黃昏風景，其實也揭示了蔣曉雲一系列黃昏之戀的關照，
蔣曉雲作品中觸及黃昏之戀的篇章繁多，〈樂山行〉之後，又有了《百年好合》
裡〈珍珠衫〉中年尾聲再嫁的愛芬。她面臨與丈夫分居、離婚，五十五歲時卻又 再嫁給另一個男子，戀情卻帶有初戀的羞澀與不安：
穿著「踢死兔」大禮服的大偉親自牽著老新娘的手交到了老新郎的手裡。
愛芬的兩個女兒，小的一個帶著先生、小孩從杜拜飛了半個地球來參加母 親的婚禮。大的一個帶著前夫和現在的男友一家也從紐約趕來了。看見一 身薇薇王名家米色蕾絲長裙的母親挽著父親走過紅毯，兩個女兒都流下了 喜悅的眼淚。129
蔣曉雲總為這樣的戀情帶來希望和美好，久別重逢或是再遇第二春的戀人們，
無論是五十、六十或七十，都仍帶有新的氣象。蔣曉雲的中/老年書寫，或許與前 一節所述，開始於承接上一輩記憶的時間相關，於是她在年輕時便已書寫老年，
中年後也不曾間斷，從〈去鄉〉到〈回家〉，幾乎感覺不出她三十年的寫作中斷，
這也為她對於這樣的黃昏之戀，總帶著年輕氣息作出一種解釋。章緣創作的出發，
絕大多數的來自自身經驗，不曾處理或承接太多上一輩的記憶， 她以女身、女心 等等方向，面對自己的遷移，當然也面對了自己的老去。所以她小說中的中/老年 之戀，開展了較深的層面去處理老去、記憶，並且大多身為女子。無論是蔣曉雲 或是章緣，都還是可以藉由本節開頭引用的德勒茲看法，她們筆下的黃昏之戀或 是小說時間，都是藝術家發現的新世界，超越了真正的時間，透過書寫，讓這些 時間具有了成為永恆的可能。
第二節 空間的疏離：
城/鄉、今昔台北城
128蔣曉雲，〈樂山行〉，《掉傘天》，台北：印刻文學生活雜誌出版有限公司，2011 年，頁 168。
129蔣曉雲，〈珍珠衫〉，《百年好合》，台北：印刻文學生活雜誌出版有限公司，2011 年，頁 162。
九〇年代以降，空間研究成為了台灣小說研究的主流之一，除了因為都市開 始成為小說的主體，也因為資本主義的全球化，非都市的地方越來越少，時間和 歷史的論述於是退位，最為突顯現代性的空間研究於是躍上前線。然而，不論都 市在小說中顯現的程度為何，是直接或間接的出現在文本中，九〇年代後的小說 家，集體的將都市內化成自己小說的空間，而小說本身就也是一種再現的空間。
我們從列斐伏爾（Henri Lefebvre)的「空間生產三元論」130中發現的除了空間實踐 (spatial practice)、空間的再現(representations of space)外，也看到一種再現的空間 (representational spaces)，它包含了前面兩者的特性，並且只能被創造於中介體之中，
無法被解讀、傳播。書寫就具有這樣的特性，比如說在謝欣芩的論文中便這樣介 紹道：
書寫亦是一種空間的創造，將具體的地景轉換成文字，而在文本裡轉換成 另一種樣貌，其中書寫者的感官經驗與書寫對象的行為模式，即是構成文 本空間的主要因素。131
書寫成為了中介體與一種轉換，於是我們觀察小說作品，大多都具有這三元的空 間在其中。文本空間之中又存在著許多實質空間，從蔣曉雲及章緣的作品中我們 發現更多的空間及各個時代的空間出現，對比九〇年代的許多作家，他們的都市 游離、都市破碎模糊，蔣曉雲及章緣卻從「邊緣」出發，以「新移民」之身寫作 空間感極為強烈的一系列作品，這些作品中沒有失序的後現代，不太需要重新解 碼建構，她們以自身的旅居、遷徙經驗書寫出她們的都市空間，也同時書寫了另 一個文本空間。
我們首先還是必須面對蔣曉雲及章緣的身份，也是所有曾旅居國外的作家們 都會面臨到的議題。一種空間的疏離感，來自故鄉和現居地，也來自心靈的空間。
但疏離未必等於處於邊疆的位置，本篇論文出發於第一代海外作家之後，不只一 次的想為新一代海外作家的離散、流放等等位置正名，但同時，海外生活確實存 在並獨立於故鄉，於是在初時空間的陌生和造成的疏離是無可避免的，並不能一 概否認。
如果新一代的海外作家文本中存在著放逐意識，也有可能來自後現代的去國、
去家效應，未必全出自於海外生活。簡政珍在《放逐詩學》對具有放逐意象的文 學作品作出了這樣的解釋：「移居國外並非放逐的開始，而是放逐地的變更，空
130參考自謝欣芩，《異鄉人的紐約:華文小說的離散華人書寫與地方再現》，清華大學台文所碩士 論文，2009年，頁13-14。原文出自Lefebvre, Henri. The Production of Space. Cambridge:
Blackwell.1991,pp33-38.
131謝欣芩，《異鄉人的紐約:華文小說的離散華人書寫與地方再現》，清華大學台文所碩士論文，
82
間改變，家的定位更模糊。」132在新一代的海外作家身上，確實相當程度的實現 了這樣的推論。如果離散確實存在，也許是因為他們懷著放逐之心離開了故鄉，
但無論是如何流亡顛沛的去國離鄉，都還是有著終止的一天。史書美在華語語系 的研究之中，雖然是以「語言」作為分類的依據，但關於離開原鄉、定居新空間 造成的種種現象，仍然有許多的論及，她認為在她提出華語語系這個語言範疇的 同時，也抱著希望的強調著：
離散會有結束的一天，一旦移民（包括移進和移出的人）定居變得本地化，
第二或是第三代都會選擇結束離散的狀態。所謂的原鄉鄉愁往往是一個指 標，跟無法順利（自願或被迫）本地化有關。種族主義和其他充滿敵意的 狀況會迫使移民在過去中尋求逃避和慰藉，同時文化或其他優越性的情結 又會使移民疏遠當地人。因此，強調離散會有終結便是堅持認為文化和政 治實踐始終是以在地為主（place-based)。每個人都應該有成為當地人的機 會。133
如果我們跟著蔣曉雲及章緣筆下生活過的城市（或鄉村）空間，確實可以發現一 個在地化的過程。無論結局是否真正的成為了當地人，或又結束了一地的生活移 居他處，還是可以證實原鄉鄉愁確實存在，但也確實隨著一個新的空間的生成
（在生活及文本中），漸漸淡薄。
若如史書美所言，離散終會有結束的一天，那麼我認為她指的是心境上的真 正結束，如外省移民來到台灣逐漸落地生根「成為」台灣人那一個漫長的過程。
但移動如果未停止，新空間的疏離卻可能始終存在。蔣曉雲與章緣的作品中，已 經幾不可見鄉愁與放逐海外的概念於其中，但仍然存在著移動中造成的空間疏離 感。這種空間疏離，也不再只存在於一地之中，美國相對於台灣的對比也跟著移 動過程在轉換，從城與鄉、美國到中國、今昔台北……都可能帶來人物隨著空間 一起變遷、移動而造成的疏離。社群生活比起單純的空間改變更能直接造成疏離 的結果，如鄭敏瑜在《文本風景》強調過的：
空間無法單純被反映，同樣也無法完全被編造，這應該是個人與空間『相 互定義』的文本世界;空間設置可能引導社會關係的實踐，但是社群生活實 踐過程中的衝突協調也可能重寫空間的意義。134
本節於是將就蔣曉雲和章緣書寫中的空間分類，無論是從美國到中國、從美國的 大城到小鎮或今昔台北的對照，其實都屬於城鄉空間的主題。分析這些不同原因 造成同樣效果的空間疏離，說明疏離並不單純來自海外生活經驗，更存在於不同 形式的空間之中。
132簡政珍，《放逐詩學》，台北：聯合文學出版社，2003 年，頁 24。
133史書美，《視覺與認同-跨太平洋華語語系表述.呈現》，台北：聯經出版社，2013 年，頁 268。
134鄭毓瑜 ，《文本風景---自我與空間的相互定義》，2005 年，頁 16。