五種食材、五味雜陳

「我們每個人都看似有許多選擇，但那是在我們還沒有選擇之前，

而且現實也會不斷逼著我們快點做出選擇，

造就了我們擁有一段類似的處境，不一樣的人生。」

（摘自研究者訪談筆記）

5 位受訪者看似鑲嵌在相異的環境，有著不同的家庭、學業與職場經驗，然 而在不同的人生階段上，都遇到家庭的老人照顧議題，緊緊伴隨在他們的日常生 活中。若將照顧者身分褪去，受訪者可能也是兒子、哥哥、弟弟、丈夫、父親、

男友與勞動者；面對多重角色集結於一身，涵蓋著責任、義務、情感與依賴。同 時，他們都是一名「男性」，操演著自己性別氣質的樣貌。

作為一位傾聽者，以下基於生命經驗的回溯整理5 位受訪者的照顧故事，期 待透過5 篇生命敘事歷程的耙梳，呈現他們的箇中滋味。

壹、大明：如果我不做，那該怎麼辦？

說：「我為什麼50 歲退休？因為我有（事業）第二春嘛！我退休下來，馬上有總 工會總幹事在等我啊！我為什麼不去？就是因為她（妻子）中風然後我父親這樣，

把我一切的人生都…都變調了。」高亢有力的聲音背後，卻夾帶著些微的無奈。

98 年 5 月因為妻子小中風的關係，沒辦法再負荷需要大量體力的照顧工作，大 明便決定辭去總幹事投入家庭照顧。然而，99 年 1 月父親從宜蘭旅遊回來後因 為身體不適入院，才發現罹患了大腸癌。父親堅決不要動手術，所以回到家中由 夫妻兩人輪流協助父親的生活起居，面對突如其來的疾病與日漸加重的疼痛感，

大明說道：「他（父親）很勇敢阿，阿他…痛就是皺眉頭，已經痛到不行才去醫 院，他就認為說…他接下來…要這樣走就對了。」為了讓父親能好好地走完最後 一哩路，開始使用嗎啡藥止痛貼片的安寧照護，而父親就這樣離去了。

父親去世之後，大明與手足的關係衝突浮上了檯面。身為家中唯一的男丁，

在傳統從子式的家庭結構下，父母親理所當然地與大明一家人同住；但對於父親 遺產，5 位姐姐都認為自己有權利來「分一杯羹」，甚至到大明家中拍桌叫罵。大 明直言：「我有姐姐我…甚至是我父親死了以後，我…沒有見過面了，我不跟她 們來往。因為妳們…妳們就是要錢而已嘛！妳什麼責任都不做。」走過遺產風波，

大明發現自己胸口後面會悶痛，到醫院檢查卻發現自己心導管堵塞，需要及時安 排心臟繞道手術。身兼照顧母親與守喪3 年的責任，即使要動大刀，大明有著與 父親相同的勇敢，希望快點出院減輕其他家人的負擔。原本希望姐姐們能夠幫忙 照顧母親，但大明一家卻連些許的喘息時間都沒有。大明與妻子心中感慨萬千，

妻子無奈又心疼地說：「這整個肋骨都要剖開，整個內臟都拿出來，還割腳…割 三個筋…補上去。這個是很大的刀，妳（大明的姐姐）要…應該要讓他在家裡好 好地休息，妳們好照顧妳媽。她們也沒有啊！我們早上出院，她下午就送…把她 媽媽送回來啊…」

而原先身體還算硬朗的母親，102 年 7 月在家中跌倒送醫，住院 5 天後幸運 地解除小中風的危機；爾後，大明發現母親雖然手腳都能動，卻開始會懷疑有人

偷她的錢，而且半夜不睡覺在家裡爬上爬下。大明原本抱持著放任母親的想法，

但這樣半夜不睡覺的情形愈趨頻繁，在104 年 10 月的某天晚上，母親一直在家 裡走動，大明的二女兒與小兒子怕她又跌倒受傷，所以一路陪著走到早上7 點。

結果母親從樓上摔到樓下，雖然沒事卻嚴重壓傷妻子。經過這次事件，由於妻子 的身體狀況沒辦法再負荷需要大量體力的照顧，便由大明開始接手主要照顧，幫 母親盥洗、備餐、財務管理等等。即使面對母親時常猜忌的狀況使大明累積許多 心理壓力，但大明仍堅持「自己的父母自己顧」，因為他覺得：「照顧過失智的人，

都一定會對他發脾氣啦…不可能不對他發脾氣。那𤺪起來哩會切死、哩會氣死啊

（台語）！那別人…別人難道不會生氣嗎？不會偷捏、偷打嗎？我都相信捏！」

大明為了母親每餐都要準備不同的食物、帶母親到處散步、為母親洗澡……，

而且母親一直認為大明偷領她的存款，時常為此與大明吵鬧；這樣長期一對一的 照顧模式，將許多壓力積累在大明心中，遇到臨界點的時候，過去看似能夠忍受 的小事也會是憤怒情緒的引爆點。看在家人的眼中，照顧並非只影響著大明與母 親兩人的關係，也影響著整個家庭的動力與氛圍；像是妻子與大明會為了照顧母 親的方式而爭執，二女兒就說道：「爸爸在兇阿嬤的時候，你自己會覺得說就是 其實也沒怎麼樣啊，你為什麼要這麼生氣？那相對來說就是可能因為爸爸情緒不 佳，那…就是整個家裡都呈現一個很低氣壓的狀況。」所以二女兒在發生跌倒事 件之後，便透過社福系統希望尋找能夠協助的照顧資源。考量大明認為自身就可 以照顧好母親以及對於外籍看護工與安養中心的排斥，二女兒不斷建議大明使用 日照中心：「就是有點像是幼兒園、托兒中心的感覺，就是白天讓阿嬤去那裏接 觸別的老人家，然後因為其實社福機構都會有一些活動，我覺得這是一種不錯的 刺激。」

大明後來接受了二女兒的說服，由照管專員進行評估與資源連結，確定母親 為中度失智症患者，從104 年 11 月開始使用日間照顧服務。母親早上去日照中 心「上課」，下午回來後再由大明張羅，這樣的照顧模式讓二女兒覺得：「阿嬤去

上課那段時間，也算是我爸爸的喘息時間，就是讓他可以做一些他自己想做的事，

可能去跑跑步阿、或是做做股票，就是有一個可以放輕鬆的時間。」直到105 年 10 月的某天，母親從日照中心回來後，大明如往常一般陪著她一起用餐，卻發現 母親手持筷子的異常，隨即便送母親至醫院急診。這一次母親是腦幹中風，醫師 說明會影響心臟、肺部、呼吸道等等，也必須使用鼻胃管。為了因應母親再次惡 化的身體狀況，大明思索著要如何改造居家空間、添購醫療床、爬梯機等等，讓 母親能夠好好在家安養。但二女兒表示：「我其實傾向在護理之家最重要的理由，

是因為如果在家裡的話我們沒有急救的能力，就是我們請救護車來，他還需要時 間，那就變得說…說不定就是因為這一些時間的延誤，導致阿嬤最後怎麼了，那 我覺得這不是我們能夠負擔，也不是希望我們能夠樂見的。」所以極力建議大明 讓母親到護理之家接受專業照顧。

大明採納了二女兒的意見，決定尋找合適的護理之家，從11 月母親出院後，

便開始接受機構照顧至今。現在的大明，每天在護理之家開放的兩個時段都會過 去陪伴母親；然而，一天天親力親為的陪伴，換來的是一層層厚重低迷的沮喪。

面對母親慢慢凋零的生命，大明難掩心中因為照顧所帶來的挫折：「照顧老人你 看不到成就，你…越照顧心會冷。因為就等著…送她進棺材…這是真的。就是我 媽…我有時候我也會講啊！」

在退休前，大明一直是家庭的經濟支柱，奉養父母、管教子女；從 50 歲退 休至今已10 載，大明歷經了照顧父親、妻子與母親，持續延伸自己對於家庭的 責任。照顧的過程中，龐大醫療費用的壓力、失智症病狀帶來的煩躁、與妻子照 顧理念的摩擦、手足不願體諒的感慨……，對於大明而言：「其實有時候我也覺 得我也很強，你看！我現在還可以慢跑五公里。人生要樂觀啦！不要太計較啦！

有時候…是很氣我們姐姐們，阿我也會想說…啊！人生…就這樣過了啦！」我想，

就是人生至此，夫復何求的寫照吧！

貳、成德：在照顧中找尋自己與家庭的平衡

前三個小孩也都是他洗…幫他們洗澡的啊。像女人一樣啦，給他…包尿布啊、給 他泡牛奶啊，然後生病什麼都是他在用啊。」

然而，現實生活並非童話，人人都是王子與公主過著幸福快樂的日子。看在 成德的眼中，父親還有很不同的一面。父親其實嗜酒又好賭，交了很多朋友且時 常飲酒作樂，除了發酒瘋影響家人外，常常把錢輸光後又再偷拿母親抽屜裡的生 活費。成德氣憤地說：「（父親）常常就是賭到沒錢，然後每次去那個…媽媽的抽 屜裡偷拿錢阿，然後媽媽沒錢的時候，會跟我們要錢阿，就三個孩子都覺得說不 勝其擾阿，說這個…怎麼這個…麻煩人物啊！」嚴重的時候甚至還會拿皮帶抽打 母親，成德不捨母親所承受的苦，憶起那段日子說道：「她之前…每天都…哭得 很慘捏！就像是說…周杰倫有一首歌嘛！就是說『爸我回來了』，就說…我叫你 爸你打我媽（歌詞），就是那種很無奈…的感覺啦…」

在臺北生活10 餘年，考量房租與濕氣太重身體不適的原因，成德在國小時 父母便決定舉家搬回雲林老家，並在雲林度過國小到高中的求學時期。父親仍是 嗜酒又好賭，且創業失敗欠下債務，成德與兩個哥哥都是從高中便開始半工半讀 完成學業，不希望要給家中經濟帶來太多負擔。成德也跟隨哥哥的腳步從大學開 始在臺中發展，取得學位後原以為要開始在這繁華的都市追逐他的大好前程，迎 來的卻是父親中風的病危通知書。急救一周後父親的狀況好轉，眼前還有更大的 挑戰等著：父親接下來的照顧該怎麼辦？成德在一開始訪談時便道出父親突如其 來的倒下，成德無奈的心情：「爸爸中風，是我意想不到的事情，然後加上…就

在臺北生活10 餘年，考量房租與濕氣太重身體不適的原因，成德在國小時 父母便決定舉家搬回雲林老家，並在雲林度過國小到高中的求學時期。父親仍是 嗜酒又好賭，且創業失敗欠下債務，成德與兩個哥哥都是從高中便開始半工半讀 完成學業，不希望要給家中經濟帶來太多負擔。成德也跟隨哥哥的腳步從大學開 始在臺中發展，取得學位後原以為要開始在這繁華的都市追逐他的大好前程，迎 來的卻是父親中風的病危通知書。急救一周後父親的狀況好轉，眼前還有更大的 挑戰等著：父親接下來的照顧該怎麼辦？成德在一開始訪談時便道出父親突如其 來的倒下，成德無奈的心情：「爸爸中風，是我意想不到的事情，然後加上…就