第四章 人書俱老問題析論
第三節 「人書俱老」的古典內涵
若是再從「書法人」這三個字，進行非常態的語意理解，不再以「書法」為 定詞，而是在古典語境裡以「書」函攝「書法」的「書」，來對應於「人」，而
「法」則被理解為與效法、學習有關之動詞的「法」。以「書」從屬於「人」的 思考為一種新的「書法人」指涉，將有助於解構相當程度上已被貞定的「書法 人」內涵。由回歸對「人」的主題的凸顯，轉而關注到書學有關「人」的相關論 述，其中又以唐代孫過庭所述之「人書俱老」，為探討「書－人」關係不可忽略 的論題之一。
若以中國文化思想內涵裡有關生命現象的討論，來討論書法的本體意涵則可 以「生成性」的思想概括。唐君毅在論及中國的自然宇宙觀時，強調：
中國古代之自然律，亦非由神自外賦與或自上而安置於下，而是內在於自 然萬物自身的。在易經及先前儒道兩家思想中，已具體形成一種自然萬物 有律則，內在於其運行變化之中，而此律則又非只為一必然原則之思想。
此種思想，初非由一純理智的前提所推出。其驗證，乃在直接經驗中之現 象與事實，而為儒道二家之道德精神、藝術精神所支持者。52
如延伸上文所述，其所謂藝術精神之所指，應為一種非以創造為目的之的創造關 係。也就是說人和藝術對象（作品）的關係，是以成全其對方之所成的餘讓態度 來完成對方，所以中國藝術裡向來反對任何具斧鑿痕的做作；也可以說這是將藝
51探討亞洲藝術發展，不可忽略後殖民主義論述關於文化主體的關切，正如書法家亦可以一種全 然當代藝術的手法、話語來操作其具現代藝術的反美學傾向，由於無法以傳統的工夫內涵作為判 準，故而難辯其偽。
52唐君毅：《中國文化之精神價值》（台北：正中書局，1997 年 10 月），頁 84。
術作品視為第二自然之生成的觀念。故而，無論是從孟子所言之「萬物皆備於 領悟。朱利安（François Jullien）討論書法亦相當程度認為「變化生成」為書法理 論體系之源。54
54「中國書法提供了一個極佳的例子，證明一切正在運作（en cours）的力量就相當於變化生成
（devenir）。這是因為書法的理論體系建立得比較早，也由於書法本身是線性的，能立即紀錄動
只能僅止於一種文學的美化與現象的描述而已。為了進一步說明，有必要再以
《易經》裡的有關時間與空間的思想來理解：
中國思想中，一方亦不視一物為只限於占據一特定之時空者，因而亦缺乏 抽象之無限時空之觀念。易經中言位，即以代空間，言時亦即是言序。物 有位，其生起變化也依時序。位變時序變，時序變而位變，時位變而事物 所感通之其他事物亦變，事物之本身亦變。故事物與位序皆不相離。58
其所言之「位」與物理性之空間的最大分別，則是認為「位」為就一具生命意涵 之主體言之，故「位」的當下性即是指由主體以及其交會的所有物所交織而成的 處境或事件，「序」則是對諸多極微細處境的差異狀態的某種描述與歸納。所以
「位」與「時」並非對立，「人」亦不可絕然獨立於「位」與「時」而言時間與 空間。所以《易經．繫辭上傳》之所謂：「化而裁之存乎變，推而行之存乎道，
神而明之存乎人。」即說明了若「人」不主動的體會與踐履，那麼「道」的顯揚 終究是空談。然而《易》的思想之用，為協助我們診斷當下境域，趨吉避凶為 務，故而主體與種種處境會遇時的權變，則為主體生成的主要動力之一。但是所 有的權變，並非保全自身或成就事物的保證，因為所會遇處境狀態唯一的必然性 就是偶然性與無常。這種思維也是人之所以敬畏於天，「子不語怪力亂神」的緣 故之一。但是，儒家系統裡的《易》思想並未因此而消極放任，反而採取更為坦 然的態度來面對。
書法的書寫行為幾乎可以以上述《易》之「時」、「位」觀來詮釋，所謂的 書寫行為是指在一段時間裡，持筆之身體於紙上連續書寫的動作之完成，過程中 直接或間接影響到身體運作的環境因素，包括情緒、工具、……等等複雜訊息，
都將透過書寫的身體而嵌入於書跡之中。由於書寫必須依照文字之筆順與文辭序 列的時序性原則，書法的時序性特徵，讓書法的書寫過程就宛如音樂演奏般，具 有不可重覆性。所以書寫過程中所構成的每一當下，皆會依書寫者自身之身體感 受：如毛筆與紙張接觸所產生的磨擦係數，因為墨含量變少而增大時，是順勢加
58唐君毅：《中國文化之精神價值》，頁97。
大筆鋒的壓力，而採取惜墨如金的方法；亦或是濡墨再書，都是一種無法遲疑的 權宜判斷，再者諸多可感覺的環境，或主體自身流變情緒狀態等等所構成的複雜 關係，都是能夠影響書寫者的因素。善於與各種不同之書寫處境對治的書家則比 較不會以一種程式化的書寫慣性來應對，故較無習氣。而是能夠以最大的感通能 力來調適變化之。孫過庭提出的五乖五合說，則更具體的將能夠影響書寫效果好 壞的內部及外部因素歸納出來：
又一時而書。有乖有合。合則流媚。乖則彫疎。略言其由。各有其五。神 怡務閑。一和也。感惠徇知。二合也。時和氣潤。三合也。紙墨相發。四 合也。偶然欲書。五合也。心遽體留。一乖也。意違勢屈。二乖也。風燥 日炎。三乖也。紙墨不稱。四乖也。情怠手闌。五乖也。乖合之際。優劣 互差。得時不如得器。得器不如得志。若五乖同萃。思遏手蒙。五合交 臻。神融筆暢。59
各居五合五乖之首的「神怡務閑」與「心遽體留」皆有指涉書家主體狀態的意 涵，可視為對古代書－人關係論題的一個延續。其中所謂之「五合」若以前述之
《易》之「時」、「位」觀言之，「位」得其「時」，所以可以在相對較佳的創 作狀況之下進行書法創作，若是於「五合交臻」的狀態之下進行創作，期間物無 礙於我，亦不為役物為務的意識來主宰整個創作過程，是謂之「筆暢」；所謂
「神融」是物與我之間某種具生成性的消解狀態。而「得時不如得器。得器不如 得志」的補充，則闡明了主體的自我調節能力，具有克服不良外在條件的能動 性，其中亦隱含了自我工夫的內涵：從修養論的角度言之，其不得「時」之應對 態度並非消極的以無所事事來等待下一「時」之到臨，而是暫時的將自身從情勢 不利之場域轉換置一能夠培蓄能量之地，預作準備。「神融筆暢」的內涵暨包括 了與物會遇的主體狀態，也包括了創作現象本身60。「乖」則為與得其「時」相 對的反面描述，故不再詳述。總之，孫過庭此段之描述可以視為與「君子乘時則
59王仁鈞撰述，孫過庭著：《書譜》（台北：金楓出版社，1999 年 4 月），頁 77。
60關於如何理解「神融筆暢」所描寫之書寫主體與境會遇時的當代詮釋，可試圖於梅洛龐蒂
（Maurice Merleau-Ponty）有關身體現象學之論著，獲得更進一步的理解。參本論文頁 108。
駕，不得其時，則蓬虆以行」、「窮則獨善其身，達則兼善天下」等思想的呼 應。
二、以修己為務
關於孫過庭《書譜》思想，歷來討論者多，一般認為其思想內涵仍然是繼承 儒家「言志道情」的藝術主張：如「達其性情，形其哀樂」、「情深調合」等，
可以說是先儒抒情文藝觀在書法中的直接移植。61就各種籤註本對「人書俱老」
的詮解而言，大致皆將「人書俱老」之「老」解釋為一種最終階段的工夫境界。
如再回顧孫過庭《書譜》內容所言之與書法境界相關之文字，其節引《論語．為 政》62：「仲尼云：五十知命，七十從心。故以達夷險之情，體權變之道，亦猶 謀而後動，動不失宜；時然後言，言必中理矣。」的「成人」思想來對照書家學 書的歷程，隱含了書法發展與書家生命發展歷程同構的思想。如果說「五十知 命，七十從心」是對不同時期應有狀態的描述，那「動不失宜」和「時然後言，
言必中理」63則譬喻書家達到較高境界時，工夫（本體）的發用情形。而此亦涉 及諸多主體狀態的描述，根據《中庸》第一章所言「喜怒哀樂之未發，謂之中；
發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之達道也。」64亦 有相同的思想，只是子思於此區隔出「發」與「未發」兩種狀態，導致明代學者 於道體見解之諸多分歧，其論述之細緻可供為將來探討書道藝境多元型態之參 考。而孫過庭謂：「是以右軍之書，末年多妙，當緣思慮通審，志氣平和，不激 不厲，而風規自遠。」將王羲之晚歲風格的平淡氣韻視為某種足堪表率的理想典
61參閱阮忠勇、曹朝霞：〈論《書譜》的儒家藝術精神〉，《浙江海洋學院學報》24 卷 3 期 2007 年 9 月。
62《論語．為政》：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，
七十而從心所欲，不踰矩。」
63該思想出於《論語．憲問》之「子公叔文子於公明賈曰：信乎！夫子不言不笑不取乎？公明賈 對曰：以告者過也。夫子時然後言。人不厭其言；樂然後笑，人不厭其笑；義然後取，人不厭其 取。子曰：其然。豈其然乎！」及《論語．季氏》「孔子曰：侍於君子有三愆，言未及之而言，
謂之躁。言及之而不言，謂之隱。未見顏色而言，謂之瞽。」見朱子：《四書集註‧倫語集註》
（台北：學海出版社，1982 年 3 月），頁 97；115-116。
64朱子：《四書集註‧中庸集註》，頁2。
型，並作為補充「七十從心」與「人書俱老」之說明，此內容亦合於《中庸》所 述：
子曰：素隱行怪，後世有述焉，吾弗為之矣！君子尊道而行，半塗而廢，
吾弗能已矣！君子依乎中庸，遯世不見知而不悔，唯聖者能之。65
則顯示君子寧藉藉無名以沒，而不願以奇言怪行來沽名釣譽，其背後支撐之信念
則顯示君子寧藉藉無名以沒，而不願以奇言怪行來沽名釣譽，其背後支撐之信念