第三章 純真的兒童世界
第四節 兒童與成人的對比
童年,是每個人的記憶寶庫,袁哲生作品中更是充滿對過往歲月、逝去童年的感懷。
站在現在用倒敘,可以把此刻的感想夾雜穿插,因為「很多事要過很多年,才知道如此 剪裁,刪汰細節,重要的事自然浮現」95。不管環境如何惡劣,童年總還是快樂的,袁 哲生曾說:
小時候並不會覺得生活中有許多欠缺,或許,那是因為童年時光就跟叢林裡的黑 猩猩一樣,每天睡醒了,除了遊戲,就是覓食的緣故。
大人和小孩都要遊戲和覓食,不同的是,小朋友會把這兩項工作結合在一起。……
變成大人之後的生活當然就不好玩了,因為我們把遊戲和覓食這兩樁重要的事情 分開了,而且覓食的時候多,遊戲的時候少。96
在《秀才的手錶》中,作者嘲諷了文明的價值觀,過度相信手錶,反而讓人喪失了 原始本能,而被既定觀念所束縛。成人認為「立志做大官」才有前途,小孩子則「立志 做乞丐」,乞丐象徵的是一種無憂無慮、怡然自得的生活,然而成人卻早已遺忘人生簡 單的幸福便是如此。操控時間的時計鬼,反轉了成人規定的時間,解構了成人世界裡無
94 盧郁佳:〈微小卻有用的逃避:訪袁哲生談《倪亞達fun暑假》〉,《聯合報》22 版(讀書人出版線上),
2002 年 8 月 25 日。
95 王開平:〈散步到他方──訪小說家袁哲生〉,《聯合報》41 版(讀書人周報),2000 年 8 月 28 日。
96 袁哲生:〈分我吃一口〉,《靜止在──最初與最終》(台北:寶瓶文化,2005 年),頁 217-221。
謂的價值觀。
特別的是,《秀才的手錶》雖隱含了一些無聲的批判,作者卻能以「準確傳神的台 語,營造出各種滑稽效果,避免了可能出現的沈重和感傷」97,「那些屬於舊日的社會 底層本土語言,隱隱讓讀者感受到一股歷史的召喚」98,其中關於傳統食物的描述,如 紅龜粿、 油 蔥 粿 、 炒 米 香 、 金 柑 仔 糖 、 鳥 梨 仔 、 肉 酥 配 糜 、 枝 仔 冰 等 , 「 成 為 暗 示 的 成 長 主 題 , 並 成 功 渲 染 了 環 境 氛 圍 」99, 「 在台灣社會的急遽變遷過程中,
已經消逝的許多感覺、聲音、味道,竟然都完整地保留在他的小說裡」100,令人讀來真 實生動而印象深刻。
「倪亞達系列」裡,倪亞達飼養的寵物康康,與倪亞達近似生命共同體,但康康有 主人倪亞達的愛護照顧,倪亞達甚至把牠能吃飽的序位排在自己前面,但倪亞達的生活 中卻沒有人能這樣全心全力的照顧他,他反而是家庭中的照顧者,用自己方式解讀成人 荒謬社會,即使物質生活差強人意,他還是有著樂觀的個性,過的怡然自得。生活中總 是充斥著各式各樣荒謬的情境,「作者透過小男孩的天真與誠實的隱約指涉或反射,為 讀者圖繪出熟悉、可笑的畫面」101。在《倪亞達黑白切》裡,「對故事的解讀,顛覆了道 德規訓,登出無厘頭的爆笑場」102,童言童語地表現出趣味詼諧。
袁哲生在接受訪談時曾談到,漫長創作中,「笑聲是唯一免費的獎品」:
在長久的混亂、一無所獲、徒勞無功之後,你已經快要不能面對自己時,你還是 想製造笑聲,因為很難接受幾十年下來,只有尷尬和不斷的失落,總期望創造一
97 焦桐:〈扮語言的鬼臉──袁哲生《秀才的手錶》〉,《中央日報》21 版(出版&閱讀),2000 年 10 月 23 日。
98 陳芳明:〈新世代的迎新和送舊 袁哲生《秀才的手錶》印象記〉,《深山夜讀》(台北:聯合文學,2001 年),頁167。
99 同上註。
100 同上註。
101 水仙:〈書探子:《倪亞達》〉,《自由時報》41 版(自由副刊), 2002 年 1 月 19 日。
102 江寶釵:〈迷失的小孩你哪裡去了?〉,《聯合文學》第 236 期(2004 年 6 月),頁 123。
個假的獎品給自己,又是免費的(在這個城市裡免費很重要),對自己來說,那 就是笑聲……103
這樣的觀點,可套用在幽默逗趣的《秀才的手錶》中,更可直接說明作家寫《倪亞 達》的目的只有一個,就是帶來笑聲。因為「飽受苦難之後,唯一免費的贈品只有乾乾 的笑聲而已」104。作家藉由書寫,收藏、也再次經歷了一個不一樣的童年。
103 袁哲生口述,李令儀整理:〈免費的獎品──倪亞達的笑聲〉,《誠品好讀》第 43 期(2004 年 5 月)。
104 盧郁佳:〈微小卻有用的逃避:訪袁哲生談《倪亞達fun暑假》〉,《聯合報》22 版(讀書人出版線 上),2002 年 8 月 25 日。