孤單的成長過程

在〈送行〉中，描述的場景有車站、碼頭、客運站等，都是送行離別的場所，人物 一個送走一個，先是老父親與小兒子送走了被憲兵押解的大兒子、老婆婆，接著小兒子 送走父親、一再巧遇的婦人與小女孩，最後剩下他獨自回到寄宿學校。小說中的每個人 似乎都被一道隱形的牆所阻隔，呈現出人際間疏離的景像。

〈送行〉沒有使用太多華麗語言，袁哲生靠著洗煉的短篇小說技巧，描繪出現代社 會因冷漠而造成疏離的困境。他的文筆冷冽乾淨，從最根本的文字肌理到節奏、血脈、

律動到整體結構，都流露出深刻的設計⁵⁸，沒有過多情節與對白。張大春曾評道，此篇 小說揉合了新與舊的創作方式：

新的方面，小說形式和內容完全契合，尤其作者採以開放式的結尾做結更是用 心。另外，在傳統寫作上極易使我想起契訶夫的作品，對於沒有事的事情著墨成 這樣淡而深刻有力，確實難能可貴。⁵⁹

57 張耀升：〈冬夜裡的夏先生──袁哲生〉，《幼獅文藝》第 606 期（2004 年 6 月），頁 50。

58 符立中：「哲生受過紮實科班訓練，因此一些西方文學的準則，比方文筆要冷冽乾淨，確實被他及他的 同儕奉為金科玉律。這在成名作〈送行〉最是明顯：從最根本的文字肌理到節奏、血脈、律動到整體結 構，都流露出深刻的設計。」，〈給哲生，給讀者〉，《聯合文學》第235 期（2004 年 5 月），頁 76。

59 王妙如：〈第十七屆時報文學獎短篇小說類決審會議〉，楊澤編：《送行──第十七屆時報文學獎得獎作 品集》（台北：時報文化，1994 年），頁 103-104。

而〈寂寞的遊戲〉裡，文字凝重而感傷，再現了一個充滿懷舊感的往日。小說中依 次使用的小題目有：捉迷藏、潛水艇、寧靜、角落、黑色的聲音、魔術、牆、陰影、跑 道、脆弱的故事、蠟像館等，這些小題目呈現出來的其實都是沈靜畫面。

「捉迷藏」原本就是一場「寂寞的遊戲」，遊戲進行時，躲藏起來的人總是會挑選 不容易被找到的地方藏身，大家都是孤單一人。「潛水艇」沒入水中航行，就像隱藏起 來一般，人們不會發現。「蠟像館」中，由蠟製成的假人成排羅列，是一個寂靜無聲的 世界。這些小題目形顯的意象，都符合小說中的「我」渴望躲藏與消失的心願，引出年 少時光的孤單與寂寞。小說裡，「所有的角色都因為太擅長捉迷藏，躲著躲著，而躲出 原來的世界。捉迷藏不只是一個名副其實的『寂寞的遊戲』，也是在成長過程中不斷妥 協而失去自我，藏起敏感的心與陳年傷口，最終在芸芸眾生中變得面目模糊的練習」⁶⁰。 黃錦樹在評論這篇小說時說：

他（按：袁哲生）把抒情詩的技藝（其核心：省略），和對生命的思考（關鍵點：

消失）作了本質上的連結，而且以一己特殊的生命思考為敘事的支撐點……捉迷 藏於是成了存在的隱喻，生命反覆的儀式（「人一旦開始躲藏就很難停下來了」），

它的成立與時間有根本的關連，存有的時間性讓它得以在空間中移位，而體現為 存在位置的相對性：在（此），則不在（彼）──一個存在者不能同時顯現於兩 個殊異的空間。⁶¹

捉迷藏是存在的隱喻，在童年遊戲中即已預警了人生孤獨的本質。

袁哲生小說中揭露出童年時光總是快樂的，離開童年越來越遠，越靠近成人世界，

簡單的幸福慢慢消失，孤獨寂寞感就越來越深。在〈送行〉與〈寂寞的遊戲〉兩篇小說

60 張耀升：〈冬夜裡的夏先生──袁哲生〉，《幼獅文藝》第 606 期（2004 年 6 月），頁 50。

61 黃錦樹：〈沒有窗戶的房間〉，《誠品好讀》第 43 期 (2004 年 5 月)，頁 80。另收入袁哲生：《靜止 在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年）。

中，青澀少年的心理難題，即是人與人之間距離遙遠而情感疏離，每個人都是單一的個 體，始終無法切入彼此的軌道。