文明侷限下的價值觀

《秀才的手錶》一書，由短篇小說〈秀才的手錶〉與中篇小說〈天頂的父〉、〈時計 鬼〉所組成，以「時間」為主題貫串全書。其中探討的「時間」，指的不是一種被量化 的概念，而是生命，時間的累積正是生命的累積，但「時間」被人類創造出來的規定或 制度所取代，常使人們忽略時間所存在的真正意義。成人因為受文明洗禮太久，容易被 文明既定下的價值觀侷限，反而喪失了自己的判斷，只相信鐘錶上的時間，忘了本能也 是探測時間的一種方式。以下藉由分析燒水溝聚落裡成人與兒童不同的蠡測時間方式，

以及不同的成就判定標準，來探討成人與孩童相異的價值觀。

一、成人的物理與天命時間

時間原是無影無形的東西，進入文明社會，人們發展出虛擬的時間單位來度量，以

計時器制定客觀的物理時間。〈秀才的手錶〉中，古早落後的農村裡，「秀才」是少數擁 有錶的人，「錶」在此代表的是文明的、現代的物理時間，但擁有手錶的秀才，在燒水 溝卻是與大家格格不入的人物。

秀才有文明的象徵物──手錶，也有文明的技能──會書寫，裝扮與行事卻不似一 般人正常。他不論春、夏、秋、冬，終年穿著同一套厚重的大西裝，沒有人清楚他的身 世背景、家庭狀況，他只是成天寫信，信件卻總被郵差以「全台灣島根本就無這個所在」

33退回，但他仍然堅持每隔幾天就用毛筆寫出一封厚厚的信去投遞。秀才執著的寫信，

雖然不知信中內容為何、寄給誰、寄到哪裡，但無處可訴的千言萬語想必都吐露在那一 疊厚厚的信紙中，可看出秀才是個用情深厚、相當寂寞的人。但因為行為舉止怪異，村 人稱呼他時，總在「秀才」前加上一個「空」字，燒水溝裡的人都認為他「是個成天遊 蕩，不事生產的廢人」³⁴。

在燒水溝唯一跟秀才友好的，只有「我」而已。「我」相當佩服這個秀才能用毛筆 寫出漂亮、端整的字跡，在金柑仔和鳥梨仔等零食糖果的誘因下，「我」總是很樂意與 他作伴去寄信。每次秀才騎著他的大鐵馬載著「我」陪他去寄信，「我」和秀才都會比 賽誰能猜中郵差來收信的時間，結果總是「我」贏，秀才百思不解，不知為何戴著手錶 的他會輸給沒有手錶的「我」：

秀才熟知郵差收信的時間，而且他還有鐵力士，按照他的說法，那只「鐵力克士」

手錶應該會為他贏得比賽才是。但是，秀才始終不知道，我可是靠我的耳朵贏他 的。秀才失敗的原因就在：他以為這個世界就像黃曆上記載的一樣，是按照精確 的時間在進行著的。但這是戴上手錶的人才有的想法……說實在的，誰知道下一 分鐘會發生什麼事情呢？（《秀才的手錶‧秀才的手錶》，頁12）

33 袁哲生：《秀才的手錶》（台北：聯合文學，2000 年），頁 16。

34 同上註，頁 15。

秀才以為，手錶上的時間規律運行，人們行事也該沒有誤差地按照規定時間，郵差 應該照著郵筒上寫的收信時間，在幾點幾分時準時出現來收信，殊不知任何事物都有彈 性、有變通，於是秀才「只能呆呆地守候在大郵筒旁，感慨這個世界實在太不準時了」

35。其實世事無常，不是每件事都按照精確的時間在進行，也沒有人知道下一分鐘會有 什麼突發狀況。

過度相信手錶，最後讓秀才死於一場火車車禍。在得知平常寄出的信件都是由火車 用布袋載走，秀才決定將之前所有被退回的信件親自送上火車。即使先前每次比賽猜測 郵差收信的時間總是失敗，他始終相信，一切事物會按照規定的時間走，火車會依照時 刻表準時進站，在橫越鐵軌時，被誤點的火車輾斃：

好幾個派出所的員警聚在火車前方，他們交頭接耳地說著話，我清清楚楚地聽到 其中一個人講說：

「這個空秀才仔！」

我和阿公一起看見了秀才的大鐵馬歪歪扭扭地倒在鐵道邊的斜坡上，而秀才則在 另一頭，他的身上蓋了一張大草席，只露出半截手臂在外面。……

秀才的信是用一個大飼料袋裝著的，袋子大概被撞得飛到半空中才掉下來，信飄 落了一地，像是一大落長方形的厚紙板，鋪撒在鐵道旁的一排小黃花上。（《秀 才的手錶‧秀才的手錶》，頁30-31）

秀才的死因歸咎起來，是因為他太相信手錶、相信規律規矩的時間，反而讓自己失 去觀察周遭的能力，「『錶』讓他失去『聽音辨時』的能力，甚至失去『聽音辨位』的工 夫」³⁶，因為「現實的時間不是憑靠錶針移點而進行的」³⁷，與其相信火車時刻、手錶上

35 同上註，頁 23。

36 李奭學：〈時間的翼車在背後追趕──評袁哲生《秀才的手錶》〉，《書話台灣：1991-2003 文學印象》

（台北：九歌，2004 年），頁 121。

37 張大春：〈評審意見：失落的時空，失落的語言〉，《中國時報》37 版（人間副刊），1999 年 10 月 26 日。

的時間，用聽的、用看的更能準確掌握火車何時進站。秀才是「倚賴手錶的人，聽力怎 麼會好得起來呢？」³⁸。陳國偉認為，「理當能掌握精確時間的秀才，卻死於那從未準點 的火車，像是一組時間輾過另一組般，而隱喻著現代性與鄉土的衝突」³⁹。袁哲生曾自 言喜歡沈從文與汪曾祺的作品，他心中應該同樣有著對自然、純美世界的想望，秀才死 亡情境的安排或許也意味著這個理想世界不該有文明來入侵破壞。

成人另一項蠡測時間的方式是靠先知者的預言。燒水溝居民中，算命仙阿川伯公是 受人尊敬的長者，因為上通天文、下知地理，擁有過人智慧，不論大人、小孩，有問題 總會到他的算命攤請益。阿川伯公常掛在嘴邊說的話是：「我講啊，時也，運也，命也。

做一天的牛，就拖一天的犁，一枝草啊就有一點露也。好業是果，前世是因，龍配龍，

鳳配鳳，歪嘴雞是不免想要吃好米啊──」⁴⁰，這段話透漏著在舊時代人們聽天由命的 性格。

阿川伯公曾預言「舊曆十一月十九和廿九日會有大地震，當中一次會把台灣島震甲 裂做兩半……」，「可憐哦，不知道是頂港或是下港會沈落去海底哦，唉！雞仔鴨仔死甲 無半隻哦，僥倖哦……」⁴¹，這番話引起阿公的恐慌，但預言應驗提前了三天，災情並 不慘重，對於天命的時間能否透過先知者透露，書中抱持著存疑態度。

但阿川伯公的算命預言還是有非常精準的時候。他算出燒水溝最富有的人劉阿舍即 將在除夕夜裡壽終正寢，這個消息讓平日嫉妒劉阿舍的阿公和火炎仔興奮不已。阿公和 火炎仔都覺得自己天生命不好，對照著劉阿舍過著富裕快活的日子，心裡很不是滋味，

繼而產生怨恨。隨著劉阿舍死期將到，阿公和火炎仔天天大魚大肉以示慶祝，得到阿Q 式的精神勝利⁴²。其後，阿川伯公語出驚人的說出，燒水溝將有一個人會和劉阿舍在同

38 袁哲生：《秀才的手錶》（台北：聯合文學，2000 年），頁 14。

39 陳國偉：〈時針劃過生命的荒原──袁哲生與黃國峻的小說〉，《台灣文學館通訊》第 4 期（2004 年 6 月），頁 84。

40 袁哲生：《秀才的手錶》（台北：聯合文學，2000 年），頁 18。

41 同上註，頁 19。

42 張素貞：「算命仙預言劉阿舍除夕將死，火炎一向嫌劉阿舍吝嗇，於是賣掉老婆一串項鍊，天天約了

一時間死去。阿公和火炎仔原先互相嘲諷對方就是那個陪劉阿舍死去的人，但後來轉變 成互相爭死：

接下來的幾天，我的外公黃水木和火炎仔把大部分的時間都用在說服對方「自己 就是那個要陪劉阿舍一起死的人」。

剃頭店的生意不做了……阿公對自己的手藝已經再也沒有信心了。

火炎仔的紅龜粿炊籠也不再冒出熱騰騰的水蒸汽了，他說，只剩下幾天壽命就要 去投胎轉世了，所以他要好好想一想自己下一輩子要做什麼。（《秀才的手錶‧時 計鬼》，頁197）

阿公與火炎仔認為即將死去的那個人就是自己，還放出風聲，四處向朋友預告死 訊，接受道別宴請，然而預言應驗之際，和劉阿舍同時死亡的其實是阿川伯公自己，顯 露了阿公和火炎仔認命與愚昧的性格。他們宣告著自己是將死之人，企圖得到家人或朋 友的關懷、體諒與重視，這段等死的日子過的比平常美好，他們也都認為這一輩子命不 好已是註定的事實，因而寄望著死後不可知的來世，殊不知生命原本就無法重頭，應該 好好把握的是活著的每個當下。

二、兒童的感官本能時間

在燒水溝長大的「我」，有著鄉下孩子的靈動與生命力。即使沒有配戴手錶，「我」

就可以知道什麼時間到了、該做什麼事或即將發生什麼事，因為敏銳的聽覺就是「我」

的判斷力：

從小我的聽力就很好，雖然還稱不上順風耳，不過，即使隔了好幾條大路，一旦

外公一家大吃大喝以示慶祝；此中充滿貧富懸殊的疑嫉心理，一派阿Q的精神勝利」。參見張素貞：〈以 詼諧、靈異點染的風土人物誌──袁哲生《秀才的手錶》〉，《中央日報》12 版（中央閱讀），2000 年 9 月 4 日。

有任何異狀，我馬上就能和涼亭仔腳的那隻癩皮狗同時豎起耳朵來，用一種專注 而負責的態度向遠方「聽」去。……只要遠遠地從大路的盡頭出現了一陣灰灰的 人影，我一「聽」就知道是辦喪事的，或是辦喜事的，而且屢試不爽。（《秀才的 手錶‧秀才的手錶》，頁13）

因為聽力敏銳，每次和秀才比賽猜測郵差收信的時間總是「我」贏，因為「我」是 靠著郵差鐵馬鏈條發出的吱嘎聲響，來判斷郵差即將出現的時間。「我」也是整條街第 一個發現賣粉圓冰的阿進仔的小孩，因為阿進仔雙輪板車上吊著銅鈴，發出的聲響「我」

遠遠就可聽見。「我」靠著感官、聽覺本能來感受時間。但「我」的外公聽到算命仙預 言即將有地震發生，想更精確掌握時間，不顧外婆反對，堅持買下手錶：

遠遠就可聽見。「我」靠著感官、聽覺本能來感受時間。但「我」的外公聽到算命仙預 言即將有地震發生，想更精確掌握時間，不顧外婆反對，堅持買下手錶：