第四章 失落的愛情夢想
第二節 青澀單戀的幻滅
在佛洛伊德的心性發展理論中，將人類的成長過程分成五個階段，分別為口慾期、
肛門期、性蕾期、潛伏期與兩性期。其中四到五歲左右的兒童，正是佛洛伊德學說中，
進入性蕾期的階段，在這一個時期，因為認知能力的發展，孩童對異性的差異開始認識，
會去注意男生女生間的差別。到了少年期，剛剛萌芽的對性的興趣會被暫時擱置，只對 同性的夥伴保持要好的關係，甚至排斥異性對象，故稱為潛伏期或同性期。而到了青春 期，被一時擱置的對異性的興趣又再度復燃，稱為兩性期15。《猴子》一書，由〈雨〉和
〈猴子〉兩個篇章連綴而成，〈雨〉中描寫的是「我」國小時的一些回憶，從梁羽玲一 家搬進眷村開始，結束在「我」目睹梁母離家。〈猴子〉寫的是「我」上了國中之後的 事情。書中的敘述者「我」，在這兩個篇章中，正經歷佛洛伊德所謂的性蕾期到兩性期 階段，描述了一個生長在五○、六○年代眷村少年，對情、慾的好奇與探索，以及單戀 情懷的破碎。
繼袁哲生暢銷的「倪亞達系列」，與同時出版的《羅漢池》都沿用「半繪本」的形 式出版16，《猴子》一書，找來插畫家蘇意傑17合作，添上近二十幅的插圖。蘇意傑在出
15 曾文星編：《青少年心理》（香港：中文大學，2004 年），頁 11-12。
16 袁哲生對繪本相當有興趣，生前曾計畫著要出版繪本，他平常自己也喜歡畫一些幽默逗趣的漫畫小品。
《猴子》、《羅漢池》採用的「半繪本」形式，除了袁哲生自己對繪本的呈現有興趣外，也是出版社的行 銷手法，企圖為嚴肅文學的出版開創新的門路。參見蔡康主持：〈逝者已矣，生者何辜？──袁哲生專輯〉， 公共電視《今天不讀書》節目第24 輯，取自《公共電視．今天不回家》。網址：
http://www.pts.org.tw/~web01/tuesday/t_024.htm 上網日期：2007 年 2 月 20 日、以及王蘭芬：〈合作新形 式文學繪本創新閱讀感 兩本中篇小說袁哲生兩種氣氛入目〉，《民生報》A13 版（文化新聞），2003 年9 月 19 日。
版記者會上說，當她閱讀完《猴子》，心情的感受相當壓抑，所以在插畫表現上「企圖 用色彩去調和書中的氣氛」18，二十幅插圖裡，彩色與黑白各佔一半，黑白的畫風表現 書中少年的苦悶煩惱情感，彩色圖片則用大膽鮮明的色彩來配合小說裡探觸的情慾議 題。以下分為愛情的啟蒙、情慾的本能、單戀的幻滅三部份，來看少年的青澀愛情。
一、愛情的啟蒙
在「我」還是個小朋友時，梁羽玲一家搬進眷村。眷村人情味濃厚，有很多人跑來 幫忙搬家，但後來「我」才知道，幫忙只是藉口，實際上大人們是為了看呂秋美（按：
梁羽玲的母親），小朋友們是為了看梁羽玲：
為了多看梁羽玲幾眼，我也跟著榮小強他們抓個竹籃子或是抱個大枕頭忙進忙出 的。後來，我們發現，只要我們搬的東西裡有梁羽玲的衣服或書本什麼的，她就 會跟在那個人的後面，一直盯到我們把東西穩穩地放好為止。這是榮小強先發現 的，他立刻把這個秘密告訴了所有的小朋友，大家對於自己要搬的東西便挑剔了 起來。（《猴子》，頁 14-15）
獨生女的梁羽玲相當保護自己的物品，不放心別人搬動，也對這些初次見面的小朋 友有著戒心，「我」的玩伴榮小強發現這件事，告訴一票來幫忙的小男孩，大家都因為 想引起漂亮的梁羽玲注意，開始只搬她的東西。當時年紀尚小的「我」，不懂情為何物，
但已開始對異性產生好奇，「我」和榮小強兩人，同時喜歡上這個美麗的小鄰居──梁
17 1970 年出生的蘇意傑目前從事業餘插畫工作，對於插畫的呈現方式有自己獨特的想法，重視圖畫本身 所蘊含的深層意義。「愈『單純』，她覺得在作畫上是愈好的素質，所以，並不需要特別準備什麼。而技 法在整個插畫的比重上來看並非最重要的，重要的是所要營造的畫面的氣氛，這會使得這幅畫顯得「會 說話」。她不希望別人只看重技法，而忽略了圖畫本身可能蘊含的更深層的意義。」參見潘弘輝：〈走出 黑雲的女孩──專訪蘇意傑〉，《自由時報》47 版（自由副刊），2001 年 7 月 14 日。
18 王蘭芬：〈合作新形式文學繪本創新閱讀感 兩本中篇小說袁哲生兩種氣氛入目〉，《民生報》A13 版（文化新聞），2003 年 9 月 19 日。
羽玲。
小時候的「我」和榮小強常在梁羽玲家出入，消磨掉許多午後時光，兩人都想多看 梁羽玲一眼，榮小強常刻意吸引梁羽玲的目光：
榮小強隔著綠紗門對梁羽玲做鬼臉，梁羽玲轉過身去背對我們。榮小強還不打算 放過梁羽玲，他走進紗門邊，用兩隻手爪子在紗門框上刮出乾澀的聲音，嘴裡還 學著電視上的竹林鬼哭聲。
「嗚～嗚～」
梁羽玲低著頭走到門邊，臉頰上冒出了兩朵粉色的花暈，把門掩上。就在門快要 完全封起，只剩下一小條縫隙的時候，榮小強突然把整張臉按進一格紗門裡，發 出一串親嘴的啵啵聲。親完了，榮小強的臉還埋在沙網上來回滾了又滾。
我看著榮小強的臉伸出舌頭來傻笑著。（《猴子》，頁 22-23）
國小階段，心智不成熟的小男生對於喜歡的女生，總愛以捉弄的方式引起對方注 意，直率的榮小強更是用半開玩笑的「親嘴」方式，直接表達對梁羽玲的喜愛，絲毫不 畏同伴可能嘲笑「男生愛女生」。
而梁家美麗的母女自搬進眷村後就引起不小的騷動，也成為鄰居們注意的焦點、茶 餘飯後的談話內容：「人家呂秋美（按：梁羽玲母親）也不是天生下來就好看了，梁包 子（按：梁羽玲父親）真捨得啊，不到一個月，人家已經在阿霞那兒量了七、八套洋裝 了……」19，村裡的婦女對呂秋美的美麗可說既羨慕又嫉妒，總是注意著梁家人的一舉 一動。
「我」和榮小強因為總是在梁家鑽進鑽出，常有機會觀察呂秋美。呂秋美和梁包子 年齡差距甚大，兩人平常交談不多，呂秋美每天總是有做不完的家事，每當梁包子下午
19 袁哲生：《猴子》（台北：寶瓶文化，2003 年），頁 15。
推著包子出去賣時，她會「坐到餐桌旁的圓凳子上，對著窗外發呆」20，沒人知道她在 想什麼。終於有一天，呂秋美決定從這個家、這個婚姻離開，她細心地整理完最後一次 家務，換上雪白色高跟鞋、洋裝，像是開始新的生命似的，頭也不回地走了，「那天晚 上，梁包子客廳裡的燈泡亮了一整夜」21，大人們也聚在巷口議論紛紛，然而呂秋美再 也沒回來過。
「我」是村子裡最後一個看到呂秋美的人，「呂秋美離家出走的真正原因沒有人說 得清楚，只知道她是和當年才升上高三的男學生私奔跑了的」22，她拋下年幼的女兒，
不顧輿論去追尋與自己匹配的青春和愛情，讓「我」猜想，愛情應該是美好到勝過一切 的東西，否則怎能讓她不顧一切勇敢去追求，「我」開始對愛情有了一些了解與憧憬。
但目睹呂秋美出走，讓「我」「突然覺得孤單起來，好像是最好的朋友忽然轉學了」23，
「我」一直在心底默默喜歡梁羽玲，但缺乏自信的「我」始終不敢表白與追求，沒有呂 秋美的勇敢，於是只能孤單留在原地望著梁羽玲而已。
二、情慾的本能
童年時期，「我」和榮小強曾不小心在呂秋美房門口，看到她正在換衣服：
呂秋美的腳很白，除了腳背上幾條靛青色的血管，和腳指上的桃紅色指腳油外，
便是一味的白，荔枝色的白。一件紫紗的無肩洋裝從半空中降下來，在吕秋美的 腳邊圍了一圈，一隻腳被提了起來，重心有點不穩，然後另一隻腳也跨過衣服，
並且順適用腳尖把它給勾了起來。榮小強和我都用力摀住嘴巴。（《猴子》，頁 24）
第一次看到成熟的女體，兩人非常驚訝，雖然心裡知道「非禮勿視」，但仍抵不過
20 同上註，頁 29。
21 同上註，頁 36。
22 同上註，頁 53。
23 同上註，頁 37。
強烈的的好奇心，看她換了一件又一件。上了國中後，「我」對異性的好奇感更是強烈，
於是反覆閱讀健康課本裡關於女性身體構造的介紹：
我拉開椅子，坐在書桌旁讀書。《健康教育》第十四章，女性生理構造，我讀的 很熟了。「看過了再看一遍啊！」這是邱叔說的。
書頁的插畫是一個粗糙的玩笑，一個可有可無的女人的臉，從脖子到腳踝都只用 黑線勾出輪廓，肚臍眼下方，卵巢、輸卵管、子宮連結如蟻窩的剖面，在下方，
是阿伍用小楷毛筆強迫畫上的一撮逆三角形的松針，當然，胸前還有一個圓呼呼 的英文字母w，再點上兩點黑眼。畫吧，我想，誰畫都一樣，每個人的《健康教 育》課本早晚都是這個樣。（《猴子》，頁 74）
後來，健康課本上的知識已滿足不了「我」對異性的好奇，在田徑練習結束後，和 隊友跑到練習場地，因為可以看到「排球隊的女生都穿了緊身短褲，彎腰的時候會露出 大腿上方一小截更白的地方」24，因為男女分班，隔絕了和異性相處的機會，「我」和隊 友們只好自己創造機會：「休息的時候，我們照常跟大夥一樣擠在排球隊的練習場地旁 邊，用銳利的目光去掃瞄那些從短褲底下掙脫出來的一小截白色的皮膚」25。
梁羽玲轉學回來與「我」念同一所國中，她「比以前更好看了，不管操場上擠滿了 多少人，我一眼就能撈起她的背影」26，美麗的梁羽玲，不單只有「我」注意到，在排 球隊練習時，她成了所有男生的目光所在：
我看看四周，果然是很清楚明白的。梁羽玲的身上好像裝了遙控器似的，所有人 的眼珠子都跟著她轉。輪到梁羽玲發球的時候，她把球舉到頭上，所有人的眼珠 子就自動往下降，落在她乍然露出一小段的腰肚上。（《猴子》，頁 107）
24 同上註，頁 101。
25 同上註，頁 106。
26 同上註。
即使只是遠遠觀看女生練球，也能滿足年輕男孩子們心裡一直滋長的情慾。小說中
即使只是遠遠觀看女生練球，也能滿足年輕男孩子們心裡一直滋長的情慾。小說中