第一章 緒論
第二節 袁哲生的生平與作品
袁哲生，祖籍江西省瑞金縣，1966年出生於高雄岡山4。袁哲生的父親為外省籍，母 親是本省女子，童年時期，他曾與家人居住過眷村5，也曾寄居在嘉義鄉下的外公、外 婆家，先後還居住過雲林、台中、台北等地。
袁哲生小時候家境不富裕，但在物資普遍缺乏的年代，他並不覺得生活有什麼欠 缺。他曾說自己從小個性就壓抑，「沒體會過何謂青春叛逆期」6。在六○、七○年代，
還是舊式聯考，學生時期課業壓力沉重，他曾說自己寫過的考卷比用過的面紙多7。1981 年，袁哲生考上台北市成功中學，他相當高興，因為學校離熱鬧與繁華的西門町很近8， 生活也逐漸多采多姿起來。
1984年，袁哲生考上文化大學觀光系，自言是因為「商學院念得慘透」9，在1986
4 本文關於袁哲生生平資料，主要參考袁哲生：〈袁哲生年表〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶 瓶文化，2005 年），頁 342-345、〈袁哲生年表〉，《誠品好讀》第 43 期（2004 年 5 月），頁 71、以及
〈袁哲生創作年表〉，《幼獅文藝》第 606 期（2004 年 6 月），頁 55。
5 袁哲生曾於〈採收〉一文中提到，幼時一家六口居於眷舍，改建國宅後，父親曾帶著他找尋昔日家園。
見袁哲生：《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 283。
6 盧郁佳：〈微小卻有用的逃避：訪袁哲生談《倪亞達fun 暑假》〉，《聯合報》22 版（讀書人出版線 上），2002 年 8 月 25 日。
7 袁哲生曾說說：「我覺得，五年級生並不特別聰明，然而卻很擅長做計劃，因為我們是考試的高手。我 們寫過的考卷比我們用掉的面紙還多……」。袁哲生：〈我的維他命時光〉，《靜止在──最初與最終》
（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 215。
8 袁哲生在〈懷念西門町〉一文中說：「雖然家人都不以為然，不過，我認為我進了一所很好的高中，因 為它離西門町很近」。袁哲生：〈懷念西門町〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 297。
9 王開平：〈散步到他方──訪小說家袁哲生〉，《聯合報》41 版（讀書人周報），2000 年 8 月 28 日。
年降轉進入英文系。他曾說自己「大學之前的文學經驗，僅止於國文課本上的〈楓橋夜
後來赴馬祖東引島服預官役。
2000年，袁哲生在聯合文學出版了《秀才的手錶》一書，此時好友黃國峻21（1971
－2003）也在聯合文學出版出了《度外》，兩人聯袂舉辦新書發表會。會場除了有黃國
http://www.pts.org.tw/~web01/tuesday/t_024.htm 上網日期：2007 年 2 月 20 日。
20 《FHM男人幫》為每月出刊的雜誌，FHM為for him magazine的意思，讀者以時尚男性為訴求，內容有 性愛指南、兩性關係、婚姻課題、流行資訊、流行時尚等，是一本強調實用的男性休閒娛樂雜誌。
題材，黃國峻的《度外》有著獨特的翻譯式文學語彙，作品極富實驗性與挑戰力，曾讓 月)，頁 78。「秀才燒水」網址：http://mypaper.pchome.com.tw/news/yuanjason/ 上網日期：2006 年 7 月 5 日。
26 陳希林：〈開朗的倪亞達 不該輕生〉，《中國時報》A7 版（話題），2004 年 4 月 7 日。
27 吳億偉採訪整理：〈讓我靜一靜吧──朱亞君憶哲生〉《自由時報》47 版（自由副刊），2004 年 4 月 8
悼念文章，難過的抱怨好友選擇以自殺離開人世28，沒想到他最後也和好友一樣，選擇
記憶中34，《猴子》中除了眷村生活的描述，上述的景點也成了《猴子》裡少年出現的場 景。
童年時期，袁哲生曾寄住在鄉下外公家一段時間，《秀才的手錶》便是以當時的記 憶為藍本書寫而成。小說中的外公、外婆形象，就與他在書序中所提到的自己的外公、
外婆極為相似，內容也投射進許多童年經驗，例如朋友曾聽袁哲生說起，小時候某次畫 圖時，他在圖畫紙上塗滿紅色，沒多久後外公家失火，外公後來就不准他在紙上塗紅色，
這樣的內容也發生在《秀才的手錶》書中35。
袁哲生兒時家境貧窮，這樣的成長經驗也寫入「倪亞達系列」中。小學五、六年級 時，他買了一包乾粉圓要自己煮，想吃個過癮，不料乾粉圓直接丟進冷水鍋中煮成了半 生不熟的粉糊36，類似的故事也發生在「倪亞達系列」。而袁哲生本身是一個相當愛狗的 人，朋友曾說，從大學時期開始，他養過秋田、牧羊犬、巴吉度、拉不拉多、紐伯利頓 及許多叫不出名稱的狗37。愛狗的心情，也表露在「倪亞達系列」中，倪亞達即使三餐 都成問題，還是將自己養的寵物狗──康康能不能吃飽的序位排在自己前面，對牠疼愛 有加。
生長在保守封閉的年代，袁哲生學生時期雖然對愛情充滿好奇，卻碰觸不到，這樣 的成長經驗，也抒發在《猴子》和《羅漢池》中，寫成了無法落實的愛情故事。袁哲生 生前在接受電視節目訪談時曾說：「看到我自己的作品，可以知道我當初心裡面的衝突 是什麼？我想過哪些問題？當時我人生的焦點放在哪個部分？」38也曾對友人說過，寫 作是「對著這個世界暴露自己的傷口」39，從袁哲生的作品中，可拼貼出作家的成長經
34 袁哲生：〈哈哈鏡〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 292。
35 方梓：〈故事結束了嗎？〉，《中國時報》E7 版（人間副刊），2004 年 4 月 11 日。
36 同上註。
37 參見何致和：〈哲生及狗及石獅〉，《幼獅文藝》第 575 期（2001 年 11 月），頁 55。
38 張大春主持：《縱橫書海》，第 103 集「尋找一位新作家──袁哲生」，電視錄影DVD，台北：廣電 基金，1996 年。
39 張耀升：「袁哲生曾在座談會前告訴我，我與他的寫作，都是對著這個世界暴露自己的傷口。毫無保留，
坦承也危險。」，張耀升：〈寧靜的片刻〉，《中國時報》E7 版，2004 年 4 月 8 日。
驗與心情。
袁哲生的小說廣獲文學獎項肯定，生前完成九本作品，加上紀念文集總共有十本著 作，下面表格以出版時間先後順序，依次整理他的作品40：
書名 收錄作品 出版社 出版時間
《靜止在樹上的羊》 〈雪茄盒子〉、〈送行〉、〈靜止在 樹上的羊〉、〈眼科診所〉、〈進城 的一天〉、〈夏天的回聲〉、〈一件 急事〉、〈除夕〉、〈屍布〉、〈牛 奶和鞦韆〉、〈農夫和兔子〉、〈黃 昏〉、〈郵票〉、〈差不多先生別傳〉、
〈窗〉
觀音山 1995年12月
《寂寞的遊戲》 〈寂寞的遊戲〉、〈遇見舒伯特〉、
〈送行〉、〈父親的輪廓〉、〈沒有 窗戶的房間〉、〈密封罐子〉、〈木 魚〉
聯合文學 1999年5月
《秀才的手錶》 〈秀才的手錶〉、〈天頂的父〉、〈時 計鬼〉
聯合文學 2000年8月
《倪亞達1》 寶瓶文化 2001年11月
40 以下關於袁哲生作品概述主要參考引用自〈袁哲生相關作品〉，《誠品好讀》第 43 期（2004 年 5 月）、
〈袁哲生創作年表〉，《聯合文學》第 235 期（2004 年 5 月）。
《倪亞達臉紅了》 寶瓶文化 2002年3月
《倪亞達fun暑假》 寶瓶文化 2002年5月
《倪亞達黑白切》 寶瓶文化 2003年3月
《猴子》 〈雨〉、〈猴子〉 寶瓶文化 2003年9月
《羅漢池》 〈月娘〉、〈羅漢池〉、〈貴妃觀音〉 寶瓶文化 2003年9月
《靜止在──最初 與最終》
全書分為七部份：
輯一：最初、輯二：文學觀點、輯三：
最終、輯四：手札、輯五：沒有窗戶 的房間──讀袁哲生／黃錦樹、輯 六：紀念袁哲生存目、輯七：袁哲生 年表
寶瓶文化 2005年3月
一、《靜止在樹上的羊》：為袁哲生第一本小說集，收錄大學時期創作的短篇小說十 五篇，包括他最為人知的〈送行〉，此文奠定他輕淡白描而不尚文飾的風格，以及 人際間疏離寂寞的寫作主題。
二、《寂寞的遊戲》：收錄袁哲生1998─1999年間短篇小說七篇，寂寞孤獨的基調在此 書中更加明確，技巧也更加成熟，他將個人的生命感受和社會現實鎔鑄一爐，也開 始嘗試黑色幽默的寫作方式。
三、《秀才的手錶》：收錄袁哲生1999年間短篇小說三篇：〈秀才的手錶〉、〈天頂的 父〉、〈時計鬼〉，三篇作品敘事風格統一，亦可視為一篇完整的長篇小說。此書 以袁哲生兒時和外公所居的雲林虎尾為記憶藍本，創造出本土的鄉野傳奇，也是他 首度挑戰「台語文字化」的書寫，筆調生動，幽默中不乏對人性的探討。
四、《倪亞達1》41 五、《倪亞達臉紅了》
六、《倪亞達fun暑假》
七、《倪亞達黑白切》
在「倪亞達系列」中，袁哲生以黑色幽默手法，透過一位12歲單親小男孩的眼睛，
面對生命中的荒謬情境。他運用幽默簡單的兒童語言，寫出一個來自貧窮單親家庭 兒童的生活日記。雖然這是袁哲生首度嘗試非嚴肅文學的創作，但在幽默的文字背 後，也隱隱透漏著不安和憂傷。
八、《猴子》：本書由兩則短篇〈雨〉、〈猴子〉連綴而成一中篇小說。袁哲生在此書 和同時出版的《羅漢池》中，首次嘗試加入愛情的主題。在題材上，他以第一人稱 帶領讀者重臨五年級成長背景的眷村，以兩個青澀少年的同儕情誼和性的懵懂探 索，描繪出成長的殘酷及夢想的破碎。
九、《羅漢池》：本書由三個短篇〈月娘〉、〈羅漢池〉、〈貴妃觀音〉組成的中篇小 說。袁哲生在三篇小說中分別用不同的視角描寫「小月娘」、「如因法師」和「建 興仔」三個主角，及圍繞在他們身邊人事的因緣聚合，愛情的主題中夾雜了感恩及 無常的感嘆，節奏緩慢沉靜，情感濃郁內斂。
十、《靜止在──最初與最終》：收錄袁哲生最初，現已絕版的短篇小說集《靜止在樹 上的羊》；以及最終，但未發表的中篇小說〈溫泉浴池〉、副刊專欄及私人札記42。
41 以下四本書籍：《倪亞達 1》、《倪亞達臉紅了》、《倪亞達fun暑假》、《倪亞達黑白切》又合稱為
「倪亞達系列」。
42 參見袁哲生：《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年）一書封底介紹。