困乏不足的成長環境

袁哲生因〈送行〉崛起文壇，但真正受到矚目的，則是以〈秀才的手錶〉再度掄元 時報文學小說獎首獎。繼《靜止在樹上的羊》、《寂寞的遊戲》兩本充滿孤獨與寂寞氛圍 的小說集，到了《秀才的手錶》¹⁶一書，已經淡化悲傷絕望，轉為詼諧逗趣¹⁷，其後創作 的「倪亞達系列」，更是充分發揮幽默長才。作家小說中，曾經深刻描寫過的人生困境、

疏離感傷，在這兩部作品中，透過自嘲式的詼諧筆調而趨於舒緩了。

《秀才的手錶》一書與作家的童年生活有著一定關聯，帶著自傳色彩。當此書出版 時，記者也到袁哲生幼年曾依附外公、外婆所居住的嘉義「燒水溝」¹⁸作專訪：

和袁哲生在他新書《秀才的手錶》場景現地「燒水溝」碰著。跟他地頭巡了一遍，

賣粉圓冰的阿進、他外公黃水木的剃頭店、釣青蛙的水窟仔池塘、空秀才投「寄 不出去的信」的郵筒……一路行經空茂央仔的乞食寮、他上過兒童主日學的教 堂……¹⁹

由專訪內文可知，袁哲生是以自己的童年記憶為藍本來創作《秀才的手錶》。袁哲 生本人的外公和書中的外公同樣是燒水溝的剃頭師父，外公、外婆個性節儉，在書序有 極為生動的描述：

16 《秀才的手錶》一書為同名得獎小說〈秀才的手錶〉所發展出來的長篇小說。

17 張耀升認為「《寂寞的遊戲》是袁哲生最悲傷的一本小說集，裡面陳列各種傷害……悲傷與絕望，永難 修補的裂縫與傷口，在《秀才的手錶》裡轉化為詼諧逗趣。」參見張耀升：〈冬夜裡的夏先生──袁哲生〉，

《幼獅文藝》第606 期（2004 年 6 月），頁 50-52。

18 燒水溝位於嘉義縣六腳鄉，因製糖時期，工廠排放熱水流出廠外的溝渠而得名。早年在製糖期間，糖 廠附近的居民，男人們不分老少，都會到這條排放廢水的熱水溝洗澡。參見台灣地區地名整合檢核系統。

網址：http://placesearch.moi.gov.tw/input/detail.php?input_id=11489 上網日期：2007 年 3 月 15 日。

19 王開平：〈散步到他方──訪小說家袁哲生〉，《聯合報》41 版（讀書人周報），2000 年 8 月 28 日。

走在馬路上的時候，外公會固執地要求我把腳抬高，這樣鞋底比較不會磨到地 面，可以穿得久一點，然後，我便不得不用一種十分怪異的姿勢來走路，一邊走，

外公還不斷地提醒我注意看路邊是否有銀角仔可以撿，不要白白浪費了視力在別 的東西上。一直到晚年的時候，我的外公黃水木閒來沒事時還會跑到大橋上散 步，他說橋上風大，騎摩托車的人頭上的帽子經常會被風吹掉，然後，他就像在 摸蚋仔似地撿了一頂又一頂的帽子回家……

在這一方面，我的外婆也不遑多讓，鄰居的夫妻在吵架，男的把女的剛從市場買 回來的一疊瓷碗砸到路上，眼看就要大打出手了，外婆眼尖，發現其中還有一個 完好無缺的，生怕被別人撿走了，於是便硬生生上前打斷那一來一往的辱罵聲，

理直氣壯地問那碗是否不要了？可不可以送她？（《秀才的手錶‧自序》，頁5-6）

鄉下的外公家開闊而幽默，或許也造就了袁哲生的風趣的個性。其後出版的「倪亞 達系列」，袁哲生甚至承認，倪亞達就是他自己，某部份有自己性格上的影子²⁰。他曾提 到倪亞達角色的設計「脫胎自成長經驗，我從小就壓抑，沒體會過何謂青春叛逆期，於 是便想出了一個遭遇這麼多災難卻仍不懂反抗的小孩」²¹。在這兩部作品裡，作家都投 射了部份的童年經驗進入書寫中。

熟識袁哲生的朋友都覺得他喜歡用自嘲的方式來製造「笑果」，尤其是嘲諷自己童 年的貧困²²，許多笑話總讓朋友在捧腹大笑之際帶著一絲絲辛酸。他曾在〈牛奶和鞦韆〉

20 朱亞君曾說：「我跟哲生聊過，袁哲生一直覺得倪亞達就是他，那個性其實就是他，在一個家庭裡面很 寂寞的小孩，我覺得那個部份有他自己性格上面的影子。」蔡康永主持，今天不讀書電視節目，第24 集

「袁哲生專輯」，取自《公共電視．今天不讀書》。網址：http://www.pts.org.tw/~web01/tuesday/t_024.htm 上 網日期：2006 年 8 月 10 日。

21 盧郁佳：〈微小卻有用的逃避：訪袁哲生談《倪亞達fun 暑假》〉，《聯合報》22 版（讀書人出版線 上），2002 年 8 月 25 日。

22 方梓曾在悼念袁哲生的文章寫道：「降完版，我們幾個人固定到報社後面的咖啡廳吃晚餐，有時談工作 或新的企劃案，多半是講笑話，你（按：袁哲生）喜歡自嘲，嘲諷童年的貧困，嘲諷少年的青澀。」參 見方梓：〈故事結束了嗎？〉，《中國時報》E7 版（人間副刊），2004 年 4 月 11 日。

一文寫下貧困的童年往事：

十一歲生日那一天，得到一筆可觀的零用金，我用它訂了一個禮拜的牛奶。因為 數目剛好差一點點，所以只能訂鮮奶，當我看著別的同學把粉黃色的果汁牛奶一 口喝光的時候，我感到我心中的一個角落也被他們吞進肚子裡去了。過了那一個 禮拜之後，每逢第二節下課的時候，我就跑去盪鞦韆。有時候我會故意盪得很高，

結果意外得到一個看待世界得方式。當我最接近天空的時候，心中產生一個奇怪 的想法：我想讓老天看清楚我這可憐兮兮的樣子。

後來我變得喜歡溜滑梯，因為我覺得我很富有，老天把我造得這麼窮是因為我需 要得很少的緣故。當一個人站在高處的時候，他的責任只是輕輕一滑而已。²³

看著同學一口喝光果汁牛奶，心中升起羨慕與落寞，過了那一個星期，不再有意外 的零用錢，於是在同學們拿到牛奶的那節下課，他總是跑出教室逃避相同的情景。而家 境不富裕的小孩，似乎較容易有早熟的想法，從原先的自憐情緒走出來，悟出了一些知 足常樂的想法：「老天把我造得這麼窮是因為我需要得很少的緣故」，當慾望減低，快樂 就能增加。

或許是因為記憶中的童年貧窮，在《秀才的手錶》與「倪亞達系列」中，作者也幫 主角們塑造了一個同樣經濟不寬裕的童年。以下分別從書中兩位童稚敘述者阿生仔與倪 亞達身處的時代背景、地點、家庭狀況等方面，來看他們的成長環境。

一、鄉下野孩子阿生仔

《秀才的手錶》一書時間背景，若依袁哲生本人年紀推估，約為六○年代左右。小 說採用的是第一人稱敘事觀點，以成長後的「我」站在現在用倒敘，追憶童年往事。「我」，

23 袁哲生：〈牛奶和鞦韆〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 79。

阿生仔，出生後就住在燒水溝外公家的剃頭店，書裡記敘的是自出生到 7 或 8 歲（上小 學一年級）發生在生活周遭的故事。

燒水溝是位於嘉義鄉下的一個鄉村聚落，這裡的居民平凡、樸實，也充滿人情味。

「我」在家中是么子，上面還有一個哥哥、兩個姊姊，但「我」的父母親不知為何緣故，

獨獨將「我」托付給外公、外婆撫養照料，童年時期沒有與哥哥、姊姊們相處的機會，

父母也只是每週搭火車過來探視一次。在知道「爸爸」這個名詞之前，「我」父親的代 號是「外省的」，這是因為外公每次都以此稱呼「我」的父親。「外省的」和外公、外婆 間沒有互動，鄉下人家習慣說閩南語，「外省的」使用的應該是國語，或許是因為使用 的語言不同，造成溝通的藩籬。「外省的」來到燒水溝時，總穿著草綠色服裝，小孩會 跟在後面喊叫：「阿兵哥，錢多多，吃饅頭……」²⁴依此推測，「我」的父親應是軍人身 份。每次父母一起從車站走到外公家，一路上父親的沉默不語，總和母親與街坊鄰居的 熱絡交談形成對比。每當「外省的」造訪、離去，聽力敏銳、記憶力宛如一台錄音機的

「我」，在記憶中也只錄下他「咔、咔、咔、咔」的皮鞋聲，與外公：「外省的走去叼？」

或「走啊？」²⁵等問句。

「我」還在襁褓時，「外省的」過世了，那一天，郵差送來噩耗電報：

老郵差戴起他的老花眼鏡……將電文解說了一番。

然後是阿媽的哭聲。

然後是老郵差的鐵馬從涼亭仔腳離去的鍊條聲。……

然後是阿公拉開抽屜，將電剪收進一個餅乾盒子裡的聲音。……

「水木嬸仔，啊是哭按怎？」麗霞仔小心地問道。

「外省的嘸去啊──」阿媽說。……

阿媽抹掉眼角的淚水，走向我，把我從油亮光滑的竹搖籃裡抱出來：「可憐啊，

24 袁哲生：《秀才的手錶》（台北：聯合文學，2000 年），頁 56。

25 同上註，頁 59。

囝仔還勿會曉叫老爸咧。」

我學武雄把腳趾頭伸出來活動一下，打了一個哈欠，然後開口說了我這輩子的第 一句話：

「走啊？」（《秀才的手錶‧秀才的手錶》，頁61-62）

在這段敘述中，作者以聲音敘述來發展情節：郵差解說電文、阿媽的哭聲、鄰居的 關心詢問……烘托出得知「外省的」過世的悲傷氣氛。年幼的「我」不知大人們未何難 過，脫口說了句不知其意的話「走啊？」，這句話是常聽外公問外省的是否已經離開的 問句，因而成為「我」學會說的第一句話。「走啊？」除了離開之意，在閩南語中的另 一涵義即是過世，此時父親真的離開「我」、離開世界，而學會說話的「我」，才正要開 始進入這個世界。

在鄉下長大的「我」的童年，無憂無慮，盡是調皮搗蛋的回憶。沒有父母同住照顧，

「我」的家人是外公、外婆。外公靠著剃頭店維持一家三口生計，節儉而好面子的外公，

表面上會叱責外婆不該接下乞丐送來的蚋仔，但店裡客人離去，蚋仔煮成湯端上桌，外 公還是會要「我」多喝一些，才能長高長壯。當「我」到了該上幼稚園的年紀，外公知 道「學習不能輸在起跑點」的道理，加入基督教會，為的是讓我上免費的幼稚園──教 堂的兒童主日學，而且告訴「我」，那裡「每天都有免錢的肉酥配糜」²⁶。外婆相當疼愛

「我」，當外公告訴剃頭店客人「我」是撿來的，被客人挖苦揶揄時，外婆相當不悅；

隔壁的鄰居火炎仔請吃飯，「趁別人不注意的時候，她還會小聲地跟我交代，叫我少吃

隔壁的鄰居火炎仔請吃飯，「趁別人不注意的時候，她還會小聲地跟我交代，叫我少吃