童年的耽溺不捨

袁哲生作品裡書寫到的的童年，大多是人生中最無憂、快樂的時期，他曾在短文中 寫著「小時候，什麼都好吃，什麼都好玩，要是童年時光永遠都不會結束那就更好了」

10，「一個老兵甲看了我一眼若有所思地說：『還是當小孩子最好。』另一個老兵乙則是 冷冷地搭了一句：『那還用說，人生的黃金時代嘛──』」¹¹，從這些敘述即可知道，作 家對於童年時光有著深切懷念。

〈送行〉、〈寂寞的遊戲〉兩篇小說中的主角都是國一男學生，剛完成國小學業，邁 向人生另一個階段──國中，隨著身體與心理漸漸成熟，似乎也意味著要跟童年告別。

這時期的少年，「既要準備進入成人的世界，又要捨棄兒童期的生活態度和行為觀念，

由依賴父母轉變為依靠自己，想從父母的管束脫離而自己獨立作主；在此蛻變的過程

9 張大春主持：《縱橫書海》，第 103 集「尋找一位新作家──袁哲生」，電視錄影DVD，台北：廣電 基金，1996 年。

10 袁哲生：〈分我吃一口〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 220。

11 同上註。

中，容易遭受許多外界的壓力」¹²，他們常產生情緒上的障礙，正是初識愁滋味的年紀，

例如憂鬱易怒，或者煩惱沮喪等。以成人眼光看成長中的青少年，或許他們的憂愁苦悶 都不算什麼，但處於「一半是兒童，一半是青年」的尷尬過渡期，幼稚與成熟並存，生 理與心理經歷快速且巨大的轉變，他們常感到孤單、寂寞、徬徨與無助，在人生旅途中 是一個令人煩惱而又充滿希望的特殊時期。

〈送行〉以第三人稱全知觀點¹³寫成，小說中的小兒子，剛讀了一個學期的國中，

家庭成員有三人。他的父親年紀較大，從書中所描述的「帶著濃厚鄉音的國語」¹⁴看來，

父親應為外省籍人士。父親因為船員的工作，必須長時間遠航，無法親自照料小兒子，

便將他安置在私立的寄宿學校。大兒子與小兒子年紀有段差距，他已過了兵役年紀，跟 家人失去聯絡多時，逃兵被捕的他再見家人，竟是在被憲兵押解的途中。小兒子沒有家 人的陪伴，加上在學校的好友已在上學期輟學，心情更加孤單。

小兒子在碼頭與父親分別後，沒有聽從父親的交代──立即搭公車返校溫書，他漫 步在街上，經過一家體育用品店：

他望了一會兒櫥窗，便走了進去。陳列架上形形色色的棒球手套吸引了他全部的 目光，他摸摸口袋裡，今早父親鎖門之後給他的一卷鈔票……

他很仔細地檢查了球套的縫線及稱手與否的問題，然後，他花了幾千塊的零用錢 買了兩個名牌的內野手套，他的夢想是做個滴水不漏的三壘手，他認為快傳ㄧ壘 封殺跑者是一件令人感動的事情。完成夢想的兩個半圓現在即將聚合，這值得他 再買兩個職業比賽指定用的紅線球。（《寂寞的遊戲‧送行》，頁106-107）

12 賴保禎等編著：《青少年心理學》，（台北：國立空中大學，1999 年）頁 9。

13 小說的視角，亦稱視點、敘事觀點，或逕稱「觀點」。其中敘事的觀點分成第一人稱、第二人稱、第三 人稱觀點；見事的觀點分成全知觀點與單一觀點（單一觀點又可分成自知與旁知）。其中第三人稱是一種 萬能手法，對於所描寫的人、事、時、地、物都可以不受限制，人物的外在事件與內心世界，也可以來 去自如。張堂錡：《現代小說概論》（台北：五南，2003 年），頁 106、108。

14 袁哲生：〈送行〉，《寂寞的遊戲》（台北：聯合文學，1999 年），頁 100。

小兒子的心思並不放在課業上，他幻想著以後成為一名棒球好手，所以他衝動地用 父親給的生活費，買下昂貴的棒球手套。幾千塊的零用錢對國中生來說其實相當多，或 許是因為父親平常無法在身旁陪伴，所以才給了這麼多零用錢來彌補對小孩的虧欠。

國一的小兒子玩心仍重，約朋友出來打球比書本課業更具吸引力。他約了上學期輟 學的同學出來打棒球，「想到現正在學校上數學課或童軍課的同學，心中更是浮上一絲 快意」¹⁵，逃脫既定的現實（返校），一切都沒有比自己不凡的夢想（打棒球）重要，小 兒子單純的以為買下棒球手套就等於離夢想更近了些。

可惜最後朋友失約，無法練球。他在等待返校公車時，又巧遇稍早同搭一般火車北 上的婦人與小女孩。婦人認出他，請他看顧一下小女孩：

他牽了小女孩在候車室的四周繞著，讓風轉動她的風車，她的胸前掛著一只奶嘴 隨著她不穩的腳步一左一右來回地擺動著。走了好一會兒，小女孩不肯走了，他 去票亭旁的攤販買了兩個火箭筒巧克力冰淇淋，兩個人坐在座位上吃著……吃完 冰淇淋，他拿出球來哄她，他把球從地板上滾給她，叫她把球扔回來……（《寂 寞的遊戲‧送行》，頁109）

小兒子原本就不想太早回到學校，所以受託照顧這個素昧平生的小女孩，他並沒有 覺得困擾或不耐煩。他懂得如何跟小孩子相處，轉風車、買冰淇淋，相處下來小女孩也 不怕這位陌生的哥哥。球具買來，同學卻失約，小兒子還是很想玩棒球，所以和小女孩 玩起傳接球遊戲，此處也可看出他童心未泯以及純真的一面。

〈寂寞的遊戲〉以第一人稱自述式手法寫成，小說裡的敘述者「我」¹⁶，剛升上國 中一年級。生長在平凡眷村家庭，家人看似靠近，在同一個屋簷底下總各做各的事。「我」

15 袁哲生：〈送行〉，《寂寞的遊戲》（台北：聯合文學，1999 年），頁 106-107。

16 在袁哲生的小說中有多篇作品都以「我」為小說敘述者，沒有給予主角名字，以下各章節中的「我」

在不同小說中各為不同角色。

的父親習慣在房裡喝茶、剪報紙、聽收音機；「我」的母親除了待在廚房張羅三餐，就 是在客廳看電視連續劇。而「我」在家時則喜歡關在自己的小房間。家人不懂「我」在 想什麼，「我」也不常跟父母親互動，不曾告訴過他們「我」的憂愁和煩惱。

即將升上國中，「我」對陌生的未來感到害怕，希望自己可以不要長大，如果永遠 都是小孩子就太好了，「我」常念念不忘兒時玩捉迷藏的樂趣：

當扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們，我們卻在黑暗的角落裡蜷縮著身體，緊繃 著神經，盯著向我們尋來的同伴時，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中 無法自拔。通常，在這段遊戲中最靜謐、最美好的時刻裡，我會輕輕地從褲袋裡 搜出一顆壓得縐縐的糖果來，剝進嘴裡，再用那把油亮亮的小刀把糖果紙切成雪 花般的碎片，一面品嚐煙消雲散的滋味，一面咀嚼糖果的甜美。

在扮鬼的人愈來愈接近我，就要發現我的那一刻，和其他人一樣，我也撕扯著嗓 子發生刺耳的尖叫聲，然後在爭先恐後的賽跑中，和同伴一路狂奔回到遊戲的起 點，上氣不接下氣地，我們沉浸在一陣虛脫之中，失去一切感覺……。這是捉迷 藏遊戲的另一項迷人之處，它總是把我們帶回到遊戲的起點，而且從不枯燥。（《寂 寞的遊戲‧寂寞的遊戲》，頁20）

兒童喜歡玩的躲貓貓或捉迷藏遊戲，可從心理學觀點來看。在皮亞傑（Piaget）的 認知發展理論中，將人類的發展分為四個階段，依次是感覺動作期、前運思期、具體運 思期、與形式運思期。其中的感覺動作期約在0～2歲左右，在這個時期，嬰兒的基模正 要發展「物體恆存性」，當基模缺乏對具體實物形成心像表徵的功能，他們會覺得看不 見的東西就是不存在的，心理學家就做過實驗，用布幕把嬰兒面前的玩具遮擋起來，他 不會去尋找。隨著年齡稍長、基模逐漸發展，眼前物體消失，在心中才留存符號性心像

17，當兒童開始學會尋找／躲藏，他們會覺得有趣且樂此不疲，這也是為何兒童喜歡玩

17 張春興：《教育心理學》（台北：東華書局，1994 年），頁 90-91。

捉迷藏的原因。

然而，日子一天天在過，年紀越大，離童年單純的快樂越來越遠，捉迷藏遊戲的樂 趣也只能留在心裡了。兒時捉迷藏遊戲裡，「隱藏著回不去起始點的『成長』危機」¹⁸， 遊戲能反覆來回的玩，成長卻是無法回返。「我」對於童年遊戲的懷念，或許正是告別 童年的不捨，也引出了不想面對未來、不想長大的「我」，想要像捉迷藏遊戲一樣，躲 藏起來，或者消失不見。

遊戲帶來快樂，有時候孩童藉由遊戲，模仿成人世界，成人之後，卻無法選擇地必 須在真實世界扮演著某種角色。長大後的「我」再回想起小時候的「大富翁」遊戲，有 另一番體悟：

那時候，只覺得一堆假錢在那兒轉來轉去的很有意思，後來才漸漸了解為什麼玩 大富翁要擲骰子；為什麼蓋了房子的地方會提高過路費；為什麼一路上常常會遇 到「機會」和「命運」；還有，為什麼進監牢比蓋別墅容易得多……。（《寂寞的 遊戲‧寂寞的遊戲》，頁35）

兒時的遊戲純粹為了好玩與樂趣，但童年遊戲其實已在為寂寞的成長熱身，「如同

『大富翁』遊戲預警成人世界裡置產、付費的財富損益規則，以及『機會』、『命運』降 臨的不可抗力」¹⁹，世界的生存法則在兒時遊戲中就已呈現：

遊戲對成人而言是一種消遣、娛樂或逃避例行事務的方法，對小孩而言，遊戲就 是工作。遊戲是小孩獲取經驗、學習與實際操作的手段……在遊戲中他嘗試扮 演、練習從四周環境中觀察到的一些工作與技巧」²⁰。

18 范銘如：〈放風男子與兒童樂園〉，《台灣文學學報》第 5 期（2004 年 6 月），頁 123。

19 同上註，頁 122。

20 Arnold Arnold著，謝光進等譯：《兒童遊戲》（台北：桂冠，1987 年），頁 1。

因此可說，「兒童遊戲不是消磨時間而是準備成人生活所必須的」²¹。又如「我」所 懷念的童年捉迷藏遊戲，遊戲進行中，躲藏起來的每個玩伴其實都是孤獨一個人，名符

因此可說，「兒童遊戲不是消磨時間而是準備成人生活所必須的」²¹。又如「我」所 懷念的童年捉迷藏遊戲，遊戲進行中，躲藏起來的每個玩伴其實都是孤獨一個人，名符