無法落實的愛情

在《猴子》一書中的兩個篇章〈雨〉和〈猴子〉，除了是篇名，也有作者巧妙安排 的象徵意義。在〈雨〉中，作者「將下雨天待在屋裡望著霧濛濛玻璃窗外的情境，轉注 為愛情啟蒙之後的漫長等待」⁸⁷，雨天給人的感覺是陰鬱、沈重的，下雨天人們大多待 在室內，不便外出，正如小說中渴望愛情卻觸碰不到，「我」只能在遠處眺望期待的愛 情。

〈猴子〉寫的是上了國中後，榮小強家裡養了一隻寵物猴子，但是因為他國二後開 始住校，猴子便住到「我」家庭院，由「我」飼養。每當猴子到了發春期，大人們總認 為牠的舉動不雅、瘋狂，於是想盡辦法加以喝止，不人道的抽打或潑冷水要牠安靜下來。

其實動物的發情是本能，青春期的少年有情慾的渴望也是正常現象，無奈社會環境保 守，成人對於性教育總是羞於啟齒，如同不願見到猴子發春的行為，血氣方剛的少年沒 有管道抒發，也只能用自己的方式去滿足對情、慾的好奇。

85 陳國偉：〈時針劃過生命的荒原――袁哲生與黃國峻的小說〉，《台灣文學館通訊》第 4 期（2004 年 6 月），頁 84。

86 袁哲生：〈手札〉，《靜止在――最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 315。

87 袁哲生：〈寫作《猴子》與《羅漢池》的二、三回想〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，

2005 年），頁 136。

在《羅漢池》這本小說裡，作者命名的三個篇章〈月娘〉、〈羅漢池〉、〈貴妃觀音〉

也有相同用意。「月娘」在小說裡，代表的除了是天頂的月亮（月亮的閩南語發音即為 月娘），還有羅漢埔裡的月娘與小月娘這對母女。天頂的月亮雖有陰晴圓缺，但月沉月 落，亙古常新，皎潔而明亮，但月娘與小月娘這對母女無法像月亮一樣保持著純淨，先 後因現實環境的逼迫而成為風塵女子。不論是「月娘」或「月亮」，象徵的都是對愛情 的想望。小月娘對克昌仔和建興仔而言，是年少心中最美好的一部份，她如同柔美的月 光，灑落照亮小徒弟和小沙彌的生活，引頸期盼，開啟了少年相思情懷。無奈造化弄人，

有情人無法聚首，克昌仔和建興仔深愛的小月娘，最後只能如同高掛天際的月亮，可望 而不可及。

書中的「羅漢池」坐落在大悲寺旁，它是早年林姓富人為求香火的延續所造，此富 人即林大手的祖父，林大手後來取走建興仔與克昌仔喜歡的小月娘，或許在冥冥之中就 已註定。羅漢池是小月娘、克昌仔、建興仔童年嬉耍玩鬧的地方，很多回憶都發生在羅 漢池畔邊，還包括三人在此許下心願要為大悲寺添一尊佛像。多年後，小月娘淪落風塵，

羅漢池成了建興仔望月興歎，喝酒澆愁的地方，在得知小月娘即將嫁給林大手時，出家 多年克昌仔也壓抑不住痛苦，醉倒羅漢池邊。雖然羅漢池的美景隨著三人的際遇逐漸凋 零，雷電還擊中毀壞池中一尊羅漢像，但成年後遭遇許多痛苦，重回這個擁有許多年少 回憶的地方，總能撫慰建興仔與克昌仔心靈，回到羅漢池邊，也象徵著他們少年情懷的 再現。

「貴妃觀音」的由來有其典故，早期的菩薩像多為的男像，濃眉大眼、蓄著鬍鬚，

從唐代開始，菩薩的形象才逐漸變成了女像，「這種女性化的菩薩，其目的是『取悅於 眾目』，也反應了佛教造像人間化、世俗化的趨向，而女性慈愛溫暖的形象更切合菩薩 的大慈大悲、救苦救難的特性」⁸⁸。袁哲生用藝術創作與宗教信仰巧妙連結對愛情的渴 求想望，他在創作回想中說：

88 王景荃：《佛教》（台北：貓頭鷹，2004 年），頁 139。

「宗教」與「愛情」同樣追隨者眾，同樣「層次」豐富，當匠心獨運的雕刻家（藝 術家）把這兩個原本涇渭分明，一個「出世」，一個「入世」，方向原本相背的命 題巧妙合而為一的時候，宗教可以像愛情一般深情；愛情也可能像宗教一般無 私，而這個境界，或許也就是多年以前第一個刻出「貴妃觀音」造型的雕刻家所 深許於後世（或來世）的吧？果真如此的話，關於「愛情」，我目前已想像不出 比這個更出神入化的「藝術品」了。⁸⁹

「貴妃觀音」連結了宗教與愛情，信仰使人們精神有所寄託，愛情也同樣救贖人們 的苦痛。早年在袁哲生小說中，「愛情」份量並不多，主要都是暗戀的故事，他筆下的 愛情，終究只是美好的想望，不會於現實生活中圓滿成真，他曾說過自己的創作理念：

「我這一生對文學藝術上的努力就是要為『難過』找尋一位母親。悲劇的可貴處在於它 導出了溫柔與敦厚，尤其是後者」⁹⁰，無法落實的愛情或許跟他自身對於愛情的看法有 關，他曾在訪談中談到寫作愛情主題的想法：

我用文字尋找人生存的自身力量，而愛情恰好是無法自我追尋完成的，只能仰賴 他人完成，因為他人存在而獲得生之喜悅，對我而言是過於美好而不可能存在於 世間的東西，因此希望藉由書寫找到力量。寫完後證明自己是對的，人無法從另 一個生命體找到生存的力量，只是因為狂喜而讓人誤以為找到力量，但狂喜如煙 火般迅即消失。⁹¹

對於愛情，視為「過於美好而不可能存在於世間的東西」，以致於袁哲生筆下的主

89 袁哲生：（寫作《猴子》與《羅漢池》的二、三回想），《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文 化，2005 年），頁 137-138。

90 袁哲生：〈手札〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 315。

91 陳瓊如採訪：〈袁哲生：一切都是短篇〉，《誠品好讀》第 36 期（2003 年 9 月），頁 64。

角們雖然渴望愛情，所求卻始終不得。

《猴子》描寫的是初戀的幻滅，「我」碰觸不到愛情，榮小強與梁羽玲逐漸成型的 戀情則建築在征服的企圖與虛偽的謊言當中。在完成《羅漢池》後，袁哲生對於書寫愛 情，想法或許有些轉變，這時他已認為「愛情是出神入化的藝術品」了，即使《羅漢池》

的結局並不圓滿，但卻能夠牽引出讀者的不捨，凡事無法盡如人意，始終是人世的常態，

但是在《羅漢池》裡，愛情已被提昇到宗教的高度，得不到愛情固然痛苦，但因為感恩 與無私，想多為對方奉獻，主角們最後還是釋懷了，即使愛情無法落實，延續了純真執 著的年少情懷，缺憾的愛情還是有另一種美。