疏離的人際處境

第二章寂寞的年少時光

第二節疏離的人際處境

在〈送行〉這篇小說中，前半部作者以全知觀點，紀錄一個老父親帶著小兒子搭深夜火車北上，巧遇被憲兵拘捕的逃兵大兒子，敘述範圍還包括一個拎著雞籃的老婆婆以及一個帶著年幼女兒的婦人。後半部敘述的觀點，則集中在小兒子返校經過，以及他與婦人的再次相遇。小說中陸續出場的人物，大多短暫照面，旋即擦身而過，互動不多，

營造出現代人生活中挫折、不安的境況，他們都如同小說一開場所描述的月台情景：

不知從何處鑽出的大群白蟻圍著燈罩旋繞衝撞，月臺上不斷響起答、答、答的撞擊聲，許多白比蟻掉到水泥地上折斷了翅膀，在原地打轉繞圈子。大批的白蟻落下，更多的白蟻又聚集過來，遮去了更多的光線。（《寂寞的遊戲‧送行》，頁99）

白蟻衝撞燈罩，如同人夢想與實際情形總是有差距，一切徒勞。而靜謐的深夜中，

白蟻瘋狂的追逐光線發出聲響，填滿了冷寂與空虛感。也因為這些情境的敘述，文境中瀰漫著尷尬與無奈氣氛，讓人與人之間更顯得冷漠與疏離。

小說一開始，即將出海的父親帶著小兒子搭夜車，與逃兵被捕的大兒子巧遇時，雙方皆感到訝異，但逃兵大兒子「只一眨眼，旋又平息下來」²³。父子三人沒有任何招呼與交談，原本該是親近的家人卻形同陌生人，以致身旁的乘客並沒有感到異狀。大兒子

23 袁哲生：〈送行〉，《寂寞的遊戲》（台北：聯合文學，1999 年），頁 98。

逃兵被捕，即將面臨軍法的審判，無法成為讓父親驕傲的兒子、當弟弟榜樣的大哥，在如此困窘的情況下見到家人，心中的尷尬可想而知。三人短暫照面又即將分別，無言以對的狀況不是平常家庭應有的情形，深夜裡潮濕寒冷的車站讓氣氛更顯沈重：

小兒子剛讀一學期國中，早已不習慣父親牽他了，但眼前靜肅的氣氛使他沒了主意。空空的地下道磨石地板傳來兩雙長筒皮靴的叩地聲，橐、橐、橐的聲響強化了那副手銬所發出的冷寒光澤。他默默地跟在父親的身旁，這是他第一次見到真實的手銬，感覺像一堵牆。（《寂寞的遊戲‧送行》，頁98）

小兒子默默跟隨著父親，情緒不顯露於外，但像「一堵牆」的手銬，隔離了人間最平凡的親情，讓他產生未來無以為繼之感。小說中人與人之間都隔著一道無形的牆，讓彼此距離遙遠，大兒子對父親與弟弟冷淡至極；小兒子面對久別重逢的大哥也是面無表情，相當低調，他們之間沒有任何互動。

當火車誤點遲遲未進站，一個提著雞籃候車的老婆婆感到不安，急著找人詢問：

老婆婆似從鐘面上感到了些異樣，於是直覺地找上與警察模樣差不多的兩名憲兵向他們詢問，但是憲兵們木然不動，於是她轉向那名逃兵，他的頭往下低了一些，

沒有說話。老婆婆連問三次覺得莫名奇妙，無趣地走開，走向手提布袋站在鐵柱邊的老父親……但是他帶著濃厚鄉音的國語並不能讓她聽懂，折騰了一會兒，老先生叫來他的小兒子用台語解說。老婆婆不住地用手靠著耳朵，但他不願大聲說話……（《寂寞的遊戲‧送行》，頁100）

純樸的鄉下老婆婆以為押解著人犯的憲兵，裝扮模樣類似警察，大概職務也相似，

能幫她的忙、向她說明，但兩名憲兵不回應，老婆婆轉向那名逃兵，逃兵或許覺得巧遇父親和弟弟已經很尷尬了，也不願開口。老父親的小兒子在靜肅的場合，也不願大聲回

答老婆婆……一個簡單的詢問，卻處處碰壁，折騰許久才由老父親「用古怪的音調模仿小兒子的台語才暫時安撫了老婆婆」²⁴。

當列車靠站，一行人上了車廂後，老父親心疼逃兵大兒子身上穿的單薄，上前向憲兵表明身份，想為大兒子穿上襯衫，「憲兵起身示意老先生後退，然後接過襯衫檢查一番後，交到逃兵手中」²⁵，父親的關愛，無法取得憲兵信任，而憲兵不肯給個方便，先幫逃兵解下手銬穿衣，老父親只好無奈坐回位子上。

老父親默默的為家庭付出，拖著年邁的身體隨遠洋漁船出航，大兒子若感念父親的辛勞，也許就不會逃兵、做出違法亂紀的事了。但即使大兒子不爭氣，親情是最原始自然的，父親總是處處為孩子著想，想多為孩子做點什麼。老父親喝下大半瓶高粱酒，在火車上做了一個夢：

寤寐中，他看見屋頂上的白蟻愈聚愈多，一群群從門邊縫隙飛進來；從座墊的破洞鑽出來；接著更湧地從窗外成群擠進來，先是被電風扇的葉片打下許多來，接著由於數目實在太多，電風扇幾乎要動彈不得了，地上鋪了一層厚厚的白蟻的殘肢，最後，白蟻啃光了車頂、開始啃食車廂內的乘客，最後爬滿滿身白蟻的憲兵驚慌地拔槍朝白蟻連續射擊……。（《寂寞的遊戲‧送行》，頁101-102）

在佛洛伊德《夢的解析》一書中，認為「夢的內容是在願望的達成，其動機是在於某種願望」²⁶：

夢，並不是空穴來風、不是毫無意義的、不是荒謬的、也不是一部分意識昏睡，

而只有少部分乍睡少醒的產物。它完全是有意義的精神現象。實際上，是一種願

24 同前註，頁 100。

25 同前註，頁 101。

26 佛洛伊德著，賴其萬等譯：《夢的解析》，（台北：志文，1972 年），頁 51。

望的達成。它可以算是一種清醒狀態精神活動的延續。²⁷

佛洛伊德另指出，夢有「夢的改裝現象」²⁸，之所以改裝、偽裝一個辨認不出實際願望的夢境，使因為對願望有所顧忌，而以另一種方式表現出來，「一個內容痛苦不堪的夢，其實是可以解析它仍是願望的達成」²⁹。佛洛依德將夢解釋為一種願望的滿足，

老父親的夢境，極有可能是因為在他的潛意識中，想幫助大兒子，而希望白蟻如怪獸肆虐，毀滅一切，讓兒子能在慌亂中逃離，再度獲得自由，但老父親的夢，最後仍改變不了逃兵兒子即將受到軍法審判的未來。

火車停靠人潮最擁擠、情感最疏遠的城市──台北時，老婆婆擔心在車水馬龍的市區迷路，再度要求憲兵下車時幫忙提雞籠與帶路，依然遭受憲兵冷漠無言的回絕。說台語的老婆婆，在小說人物安排中呈現出強烈的對比，鄉下老婦人應該是溫暖、充滿人情味的，但在忙碌、生活步調緊湊的人的眼中，反而變成了討厭的麻煩人物。

送走逃兵大兒子，火車繼續北上基隆。老父親除了擔心大兒子，唸國一的小兒子也令老父親擔憂，因為他學校成績不甚理想，平日請假過長。青春期的孩子正是需要家人關心的時候，無奈家人不在身邊，老父親需出海，只能將他安置在寄宿學校。父親的愛，

兩個兒子似乎都感受不到，或許是因為年紀差距甚大，老父親與小兒子相聚時，除了簡單的叮嚀與交代事項，父子兩人沒有太多言語互動。與父親分別後，小兒子獨自往基隆客運公車站方向走去：

穿過幾條巷弄，兩旁大多是黑玻璃窗加上壓克力招牌的簡陋茶室，門口多半或倚或坐一、兩個濃妝豔抹、年紀偏高的風塵味女人。他並不否認自己並不排斥她們，

甚或有些好感。打從小他就喜歡看見她們，但他知道自己年紀還不到走向她們的

27 同前註，頁 55。

28 同前註，頁 68。

29 同前註，頁 90。

時候，他只是慢慢地經過這些晦暗中半掩的門扉。……

他取出望遠鏡來看那艘漆成半黑半紅的大船，上面有一個看似管輪模樣的人在走動，還有甲板上用大水管沖水的人，他也可以想像得出父親穿了雨鞋在那欄杆邊打鐵銹和刷油漆的身影。他也知道一些船員的工作守則和分科項目，但他從來不想當一個水手。（《寂寞的遊戲‧送行》，頁105-106）

小說中，只提到小兒子有父親與大哥兩個親人，並沒有描述到關於母親的部份。他在茶室門口看到的年紀頗高的風塵女子，「並不排斥她們」，或許某部份是因為對於母愛的匱乏，亦有可能因為風塵女子與船員，同時象徵著社會上較為低下位階，寫出了小兒子「對此一階級既認同又反抗、且迎且拒的矛盾心態」³⁰。

沒有聽從父親的話早點返校溫書，小兒子花了昂貴生活費買下棒球手套，他約了已經在上學期輟學的同學出來打球，等候同學到來時他興奮不已，除了蹺課的快感，也離自己成為一個棒球好手的夢想越來越近了：

他取出買給自己的那個深褐色手套，輕輕地將手伸進去，感到手套皮質上的一層油光泛起一圈圈向外擴大的能量；他把球放到手套中，從各種不同的角度來欣賞它們，包裹在皮網格中的球就像搖籃中的嬰兒一般舒泰而安穩。他知道這手套不久便會增添許多刮損的痕跡，但這就像戰士的傷疤一樣更增加它的光榮。（《寂寞的遊戲‧送行》，頁107）

然而事與願違，實現夢想不是這麼簡單的事，心中的快意，隨著等待同學赴約的時間越來越長，逐漸消逝：

他又在候車處的椅子上等了一個鐘頭，同學仍然沒有來……便決定去打電話；接

30 廖淑芳：〈一則關於夢與超越的現代寓言〉，《水筆仔》第 5 卷，1998 年 6 月，頁 23。

聽的是一個小女生，他很吃力地說明了自己是誰，還有要找的人，那個小女生停頓了一會兒沒出聲，接著說她和他要找的人早就沒有說話了便把電話掛斷。（《寂寞的遊戲‧送行》，頁107-108）

小女生冷漠的態度讓他難堪，然而同學無故爽約，聯絡不上，打球的計畫只得作罷了。這時，又與搭同班火車的婦人、小女孩巧遇。稍早婦人與先生會合時，先生神情就顯的不太愉快，此時婦人的先生不知為何緣故氣沖沖離開，婦人因為要去追孩子的父

在文檔中袁哲生小說少年書寫之研究 (頁 38-45)

第二章 寂寞的年少時光

第二節 疏離的人際處境

第二章寂寞的年少時光

第二節疏離的人際處境