第五章 結論
第四節 袁哲生少年書寫的獨特性
袁哲生出生在六○年代，因獲得多項文學獎而嶄露頭角於九○年代，兒時鄉下外公 家的成長經驗、舊時眷村記憶、歐美文學的啟迪……都在寫作生涯中影響著他，讓他的 作品呈現多樣化的風貌。以下就作品的多元性、少年書寫是閱讀袁哲生作品的關鍵兩部 分來談袁哲生少年書寫的獨特性。
一、 作品的多元性
（一）鄉土題材的特色
袁哲生相當喜愛作家沈從文（1902～1988）與汪曾祺（1920～1997）。沈從文的小 說中，以反映湘西鄉村居民生活的作品最具特色，其代表作《邊城》，用抒情詩和小品 文的優美筆觸，表現出鄉村故土的風俗民情、人性的良善，是極具地方色彩的抒情鄉土 小說；汪曾祺作為沈從文的嫡傳弟子，作品中也常見家鄉的見聞和事物，栩栩如生地描 述市井生活，宛如一幅幅多彩多姿的風俗畫，風格淡遠而輕逸。汪曾祺的小說，照他自 己的說法是：一、小說是回憶，二、近似隨筆，三、寫小說，就是寫語言。若以其說法 作為他小說的特點，極推崇汪曾祺的袁哲生，作品中也可見到其特點的影響。袁哲生小 說中有大量的回憶融合虛構，年少往事長成為他創作的藍本，如他在第一本小說集的序 言所說：「『記憶』的世界宛如一座古老的墳場，枯而不竭的幽靈會在黑夜裡浮出一隻溼 眼睛來眺望星空」41，生命底層的記憶正是滋養創作的沃土。而隨筆的形式，不追求完 整的故事情節（例如〈送行〉），在袁哲生早期作品也可見到。汪曾祺講究小說的語言，
袁哲生小說中使用的語言，不論是現代都市、早期眷村、台灣鄉土等也都有精熟的掌控。
41 袁哲生：〈作者序〉，《靜止在樹上的羊》（台北：觀音山），頁。
陳芳明在評論袁折生作品時曾說：「袁哲生所呈現的台語，令人強烈聯想到黃春明 的素樸風格。他小說中所呈現的小人物，則又勾起讀者對於王禎和的懷念」42。黃春明
（1939～）的小說，以描寫鄉土人物的悲苦生活見稱，筆下大都是卑微、委屈、愚昧的 小人物，透過這些人物的一舉一動，讓讀者產生悲憫心懷，其毫不矯飾的人性表露，嘻 笑怒罵、率直樸實的原始味，形成一種獨特的鄉土風格43；而王禎和（1940～1990）的 作品，掌握了臺灣的鄉村背景與人物，善用喜劇手法表現悲劇人物44，這兩位鄉土作家 各具所長，黃春明溫情地為鄉野小人物們悲嘆與義憤填膺，王禎和無情的嘲弄諷刺，在 袁哲生作品中似乎取得了平衡點，或許是因為袁哲生的鄉土世界是以少年為主角或敘述 者，敘述的視角不至於太過尖銳，能在悲嘆中帶有關懷，嘲諷中兼雜著幽默。范銘如曾 形容袁哲生的鄉土書寫為一種新的「輕質鄉土小說」：
這股新興勢力由五年級中段班的袁哲生領銜，六年級的吳明益、甘耀明、童偉格、
伊格言、張耀升、許榮哲等為主力，共同開創出一種輕質的鄉土小說。這種文學 跟七○年代或更早期的鄉土小說家貌合神離。一樣書寫鄉間市井黎民故事，甚至 更大量地描寫民間習俗信仰，新鄉土的奧趣卻不在反映（後）資本主義入侵下的 社會問題；因此不似前者偏好以畸零人或特殊經歷裡行業者為敘述角度，後者多 是少年和青年的眼光。敘述形式因襲鄉土小說既有的寫實與現代主義，兼且融入 魔幻、後設、解構等當代技巧以及後現代反思精神，但又不若九○年代小說在形 式與文字上的繁複。45
42 陳芳明：〈新世代的迎新和送舊──袁哲生《秀才的手錶》印象記〉，《深山夜讀》（台北：聯合文學，
2001 年），頁 167。
43 參見國家圖書館全球資訊網──「當代文學史料系統」（作家查詢）。網頁：
http://lit.ncl.edu.tw/hypage.cgi?HYPAGE=home/index.htm 上網日期：2007 年 6 月 20 日。
44 同上註。
45 范銘如：〈小說新勢力‧文壇新浪潮：輕‧鄉土小說蔚然成形〉，《中國時報》（開卷）E3 版 ，2004 年 5 月 10 日。
在以上敘述中，呈現了新鄉土與傳統之差異。袁哲生是以一種懷舊的態度批評現 代，「他的小說人物看來純樸，甚至是愚蠢的；但是每組人對於生命與生活是那樣執著，
投入而認真。這樣的筆調，尖銳地指向人情淡薄、人性多變的都會文化」46。「輕質鄉土」
寫作新浪，袁哲生被譽為創始領航者，影響著新生代作家鄉土懷舊、童年憶往的書寫。
（二）現代派的風格
六○年代，現代主義文學崛起，當時創辦《現代文學》雜誌的作家們，如白先勇、
王文興、陳若曦、歐陽子等人，提倡以「橫的移植」代替「縱的繼承」，把西方存在主 義、意識流、超現實主義等前衛的文學意識形態和寫作技巧，透過刊物引進國內47，成 為當時文學主流。現代主義的歷史背景與佛洛伊德精神分析理論衝擊有關，佛洛伊德學 說中分析了現代物質文明壟斷之下，現代人心靈出現徬徨、苦悶、焦躁不安、失落、虛 無等現象，也影響了文學創作48。
袁哲生的作品也兼具現代派風格方面，《靜止在樹上的羊》曾被蔡秀女評為相當具 有法國新小說的風格：
那種抽離人物的感情和心理，集中敘述動作，幾乎無對白，隱去情節線索，印象 式的白描，省略的敘事，以及存在空虛荒涼的主題，疏離且客觀的觀看等，都是 新小說所慣用的技法。49
現代派風格見諸袁哲生的少年書寫，置入文學脈絡中來看，相近於王文興（1939～）
46 陳芳明：〈新世代的迎新與懷舊──袁哲生《秀才的手錶》印象記〉，《深山夜讀》，台北：聯合文學，
2001，頁 168。
47 張堂錡：《現代小說概論》（台北：五南，2003 年），頁 42。
48 楊馥菱等箸：《台灣小說》（台北：國立空中大學，2003 年），頁 131。
49 蔡秀女：〈游離在傳統與現代之間——評袁哲生《靜止在樹上的羊》〉，《聯合文學》第 139 期（1996 年 5 月），頁 167。
與七等生（1939～）的作品。王文興的〈玩具手槍〉、〈欠缺〉、《家變》等小說，也是以 少年為述寫主角，他擅長描寫少年的內心世界，筆觸細膩含蓄，寫出人世間的寂寞感。
七等生的小說，「染有黯淡憂鬱的色彩」50，亦有許多成長過程所遭遇到的挫折，基本主 題不外個人與社會標準衝突而產生的對立，「不自覺地走上隱遁和孤獨的個人世界」51。 袁哲生小說中，描寫少年艱難的成長經驗、眼中所見人世間的疏離與孤獨感，可說承續 了現代派文學風格。
（三）幽默故事的創作
而在袁哲生少年書寫中另一種少年世界的呈現，還有幽默故事「倪亞達系列」。 「倪亞達系列」在袁哲生作品裡最為暢銷，兼有張大春《大頭春的生活週記》笑謔 風格以及侯文詠（1962～）《天作不合》風趣幽默的筆觸，同是藉由「被成人不當一回 事的青少年次文化系統出發，對照出成人世界也不過是另一群自以為是的虛偽世界」52。 三部作品同樣具有無厘頭式的趣味，但因為主角年紀、家庭環境背景的不同而有些微差 異。
大頭春是國中少年，父母婚姻破裂；倪亞達是小五學生，父母分居；《天作不合》
中的小潘也是小五學生，不同於前述作品，敘述者擁有一個健全家庭。大頭春故事下隱 藏的暗流是「青春族的躁鬱、中產家庭的偽善、教育機制的僵化」53；《天作不合》用小 男孩的角度來看世界，天真中又帶有點早熟，寫出成人世界中無謂的虛榮、愛面子，但 整體還算是一部溫馨的家庭喜劇；倪亞達的故事則用兒童特有的純真包容力，克服艱難 惡劣的成長環境，解構荒謬不合理的成人世界。
50 楊馥菱等箸：《台灣小說》（台北：國立空中大學，2003 年），頁 142。
51 參見國家圖書館全球資訊網──「當代文學史料系統」（作家查詢）。網頁：
http://lit.ncl.edu.tw/hypage.cgi?HYPAGE=home/index.htm 上網日期：2007 年 7 月 7 日。
52 黃錦樹：〈書寫張大春之書寫〉，《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》（台北：麥田出版，2003 年），
頁 226。
53 王德威：〈我妹妹v.s妹妹我 評大頭春《我妹妹》〉，《眾聲喧嘩以後》（台北：麥田，2001 年），頁 27。
「倪亞達系列」後，新生代作家許榮哲（1974～）的《吉普車少年的網交生活》，
書寫一個有仇必報的快意少年遨遊在虛擬網路世界，可說是描述現代少年真實生活的繼 承者。《大頭春的生活週記》為九○年代作品，「倪亞達系列」、《天作不合》、《吉普車少 年的網交日記》則是邁入兩千年後之作，同樣背景（現代都市）、不同年代的三部作品 裡，張大春的叛逆不羈、袁哲生的自我解嘲、侯文詠的輕鬆喜劇、許榮哲的瞎混胡謅，
可窺見每一世代少年不同的成長際遇與心事。袁哲生幽默故事的創作，與其他作家最大 的不同之處，在於他賦予筆下少年樂觀、開朗的個性，即使生活環境再惡劣，他並不直 接提出批判，而是以少年純真、簡單的想法，反差之下突顯成人世界的荒謬感。綜合上 述可知，袁哲生從不吝於挑戰自我，創作的多面性於此可見。
二、少年書寫是閱讀袁哲生作品的關鍵
袁哲生少年書寫的另一項獨特性，是閱讀這些以少年為主的小說，即能掌握袁哲生 全部作品的關鍵重點，作家符立中也曾說道：「哲生最出色的作品都以童稚之眼來展開 故事」54，這些少年書寫可說是袁哲生作品中最精華之處。
袁哲生的少年書寫在全部作品中約佔了六至七成的比重，他之所以如此偏愛少年書 寫，歸咎來說，可能是因為作家對於童年時光有著深厚的緬懷想念。孩童總是天真樂觀，
是人生中最快樂無憂的階段，但成長是一趟單程旅途，無法重新回返起始點，無法忘情 童年時光的作家，便反覆藉由書寫去回溯童年。走出童年後，小說中描述的青春時光多 是孤獨寂寞的，即使不若童年美好，袁哲生仍花了很多篇幅敘述，也許是對自己成長時 期的欠缺、孤單的年少往事做一抒發。他的小說中，越接近成人世界，快樂便一點一滴 減少，他是如此緬懷過去、渴望回到童年，即使那些過往並非全然美好，成長過程裡關
是人生中最快樂無憂的階段，但成長是一趟單程旅途，無法重新回返起始點，無法忘情 童年時光的作家，便反覆藉由書寫去回溯童年。走出童年後，小說中描述的青春時光多 是孤獨寂寞的，即使不若童年美好，袁哲生仍花了很多篇幅敘述，也許是對自己成長時 期的欠缺、孤單的年少往事做一抒發。他的小說中，越接近成人世界，快樂便一點一滴 減少，他是如此緬懷過去、渴望回到童年，即使那些過往並非全然美好，成長過程裡關