第五章 結論
第一節 袁哲生少年書寫之主題特質
歸納袁哲生少年書寫的主題，可分為「疏離的世界‧寂寞的少年」、「純真兒童對比 荒謬成人」、「現實崩解愛情美夢」三部份：
一、疏離的世界‧寂寞的少年
在袁哲生的作品裡，寂寞與疏離感一直是他小說中共有的主題。在林政鑫的論文 中，他提出「人們無法彼此靠近、人類終必一死、夢想無法實現、愛情無法落實」1四 個課題，是袁哲生小說中普遍存在的生存困境，這些困境存在於成人世界，也同樣存在 於少年的世界裡。然而少年心智尚不十分成熟、人生經歷也不如成人豐富，在面對這些 困難苦痛時，既無處抒發，也無人分擔，他們常感到徬徨無助，孤獨與寂寞感也煎熬著 他們的身心。
1 林政鑫：《袁哲生小說中的生存困境》（新竹：清華大學中文研究所碩士論文，2005 年），頁 95。
如本論文第二章所討論的〈送行〉與〈寂寞的遊戲〉兩篇小說。〈送行〉裡的小兒 子，過早經歷疏離冷淡的世界，正是需要關愛的年紀，和親人卻沒有充足的時間相處。
身為船員的父親無法照顧他，將他送至寄宿學校就讀，國一年紀的他必須提早適應獨立 生活，已學會不將自己的情緒顯露出來。父子兩人在北上的火車，巧遇逃兵的大兒子，
父親想為大兒子穿上襯衫，押解的憲兵不肯；想要問路的老婆婆，得到的是漠然的回應；
想與先生溝通的少婦，卻彼此意見相歧……小兒子看到的世界，人與人之間有著無形隔 閡，始終突破不了。而身旁的人總是來來去去，聚散無常，小兒子沒有穩定、踏實的感 覺，孤單地沒入社會大熔爐，或許長大後的他，自然而然地也就慢慢變成了情感枯竭的 成人。現實生活中，因疏離造成的感傷。
在〈寂寞的遊戲〉裡，作者將少年寂寞的心境做了更深刻的描述。一個平凡的國中 生，心思細膩而敏感，生活中的家人、鄰居、同學、朋友，每個人看似靠近，其實內心 距離遙遠，無法真正了解彼此，每個人都是孤單的個體。少年忘不了純真無憂的童年時 光，卻早已回不到過去，生活沒有選擇地一直往前行進，即使心裡拒絕長大，還是終須 長大，他渴望能消失、躲藏起來，就像捉迷藏遊戲一般，逃開這無止境的疏離人生。
又如短篇小說〈父親的輪廓〉，敘述者的媽媽自小對他要求嚴格，生長在不快樂的 家庭氣氛中，他學會忍耐與壓抑，沒有青春期的叛逆。當國三那年，獨自面對沈重聯考 壓力，心中的煩惱憂愁累積到頂點，他曾興起自殺的念頭。
《猴子》中的敘述者少年，雖然沒有升學壓力，但現實生活中「萬般皆下品，唯有 讀書高」的價值觀還是壓迫著他；童年玩伴榮小強，家人寄予厚望，就讀的是管教嚴格 的私立國中，他被期待著將來出人頭地，每天早出晚歸後還得挑燈苦讀；梁羽玲原是家 中的嬌嬌女，母親與人私奔後，父親把她送給同鄉寄養，完整的家庭頓時瓦解……他們 成長中的苦悶都同樣無處宣洩。
而《羅漢池》裡的三位主角，結束無憂童年後，面對的是人生的無常與現實環境的 壓迫，他們的青春歲月都在晦暗裡度過。
如江寶釵所說：「孤獨緊緊箍住了袁哲生的所有小說人物，從未退場」2，成長的旅 程是孤單的，袁哲生小說中的少年們，活在孤單寂寞的心情中，沒有人能傾聽、訴說、
陪伴或是伸出援手，年輕的日子就這樣流逝。
二、純真兒童對比荒謬成人
袁哲生小說裡常使用童稚視角，揭露成人世界裡的荒謬景象。在短篇〈一件急事〉
裡，即將生產的媽媽請小兒子到賭場喚回沉迷牌桌的父親，但父親不理會兒子，只是拿 了一個十元硬幣打發他走。小男孩無助地坐在街頭，等了許久才見口袋空空的父親出 來。見巷口有一處賭香腸的小攤子，他將父親給的十元硬幣還給父親，父親於是繼續擲 起攤販的骰子。小男孩的天真、無助，對比父親的好賭成性，諷刺意味尖銳而濃厚。
〈木魚〉裡，小兒子平平童言童語、活潑可愛，但離婚後的父母仍不時爭吵、怒目 相向，則映襯出成人世界的紛亂吵雜。
《秀才的手錶》與「倪亞達系列」亦是如此。《秀才的手錶》小男孩阿生仔年紀小，
尚未接受文明的薰陶，也沒有成人世界的價值觀束縛，他沒有遺忘原先的本能，知道用 感官去觀察周圍、體驗生命。時間的測量，可以用眼看、用耳聽，生理時鐘也能輔助，
而周遭的成人，卻反而被手錶所制約，只相信機械刻度上的時間。童年大玩伴秀才，更 執拗的認為任何事情都會照規律規矩的時間進行，遂在橫越鐵軌時遭火車輾斃，悲劇性 地結束自己的生命。阿生仔身旁的大人們告誡他，唯有認真讀書才能做大官、賺大錢，
將來有所成就，然而孩童嚮往的只是沒有壓力、自由自在的乞丐生活。
又如國小學生倪亞達，他處在貧困的家庭，父親離家出走，母親無法提供他衣食無 缺生活，周遭的大人們又常給予不良的示範與榜樣，在這樣惡劣環境下，他還是保有純 真樂觀的心，開朗的看待每一個生活難題，即使常常吃泡麵、獨自在家，他都能從這些
2 江寶釵：〈迷失的小孩你哪裡去了〉，《聯合文學》第236期（2004年6月），頁121。
壞事裡面找到優點或光明面，擁有比成人更大的包容力來過生活。
因為孩童有著純真的心，他們看待世界沒有先入為主的成見，擁有簡單、樂觀的想 法反而讓他們成為故事裡的智者，對比出成人世界的愚昧、謊言、虛偽、貪婪等，也更 突顯了作品的諷喻性。
三、現實崩解愛情美夢
袁哲生小說裡的少年愛情，最後大多無疾而終，或者遭到現實的阻撓破壞，沒有落 實的一天。「倪亞達系列」裡，國小五年級的倪亞達心裡喜歡同班同學許亞萍，他寫了 一封匿名信給許亞萍，因為怕認出字跡，還用尺一筆一筆的把每個字刻劃整齊。沒想到 這封信寄出後落到許亞萍媽媽手裡，許亞萍的媽媽還帶著信來到學校，想請老師找出是 誰寄的，讓他相當不安。最後大家誤以為寄信者是字跡很醜的吳英雄，倪亞達沒有被揭 發，他才放下一顆懸著的心。兒童的戀情的處理方式雖然有趣的，但慢慢成長，袁哲生 小說的角色們還是碰觸不到真實的愛情。
〈寂寞的遊戲〉裡，國中少年同樣暗戀班上同學何雅文，他寫了紙條約何雅文假日 出來，但何雅文並沒有赴約，最後也不知何雅文到底有沒有收到紙條，因為隔天家人就 幫她辦休學出國了。
〈鴿子的天空〉裡，高中男生因聯誼認識了漂亮的隔校女生，他和同學好不容易才 鼓起勇氣約她們出來，但心裡喜歡的 L 卻失約，沒有再見到她的機會。
〈盜伐者〉裡，大二男學生對登山營隊裡的美麗女孩一見鍾情，在營隊結束後寄了 信給女孩，收到回信之後喜不自勝，立刻寫了第二封信，並在信中吐漏相思之情。然而 這封信卻盼不到回音，他忍不住打了電話給女孩，聽到的是對方平淡而顯得禮貌的語 氣，才知道原來只是自己單相思而已，等信的這些日子，以為愛情即將到來，期待與雀 躍的心情顯得可笑不堪。
《猴子》中的敘述者少年，面對喜歡的梁羽玲始終不敢表白。即使他對梁羽玲的喜
歡不比榮小強少，但因為自卑感作祟，讓他不敢與榮小強競爭，甚至幫他們代傳情書，
主動讓出愛情機會，然而看著榮小強和梁羽玲戀情逐漸發展成型，他心裡其實難以忍 受，最後選擇了色情交易方式，比榮小強搶先擁有與梁羽玲的親密接觸，也讓自己的初 戀完全幻滅。
《羅漢池》裡，建興仔默默喜歡小月娘，眼看小月娘離自己越來越遠，心事與苦惱 只能往肚裡吞。小月娘期待著能與克昌仔編織未來，然而老和尚的無言回絕、克昌仔聽 從師命，讓她難堪而羞辱。克昌仔雖然放棄小月娘，但已經萌芽的感情騙得了別人卻騙 不了自己。最後小月娘因生活困苦，走入青樓、嫁給自己不愛的人，三個人的人生都充 滿遺憾。
不論年紀、不論處在何種時代與背景，袁哲生筆下的戀情始終無法圓滿落實，愛情 的美好，主角們始終碰觸不到，只是在自己的幻想裡，情緒隨著起伏，幸福的愛戀最後 都只是想望而已。
綜觀上述，人生的過程若以兒童、少年、成人這樣的進程來看，袁哲生筆下的人物，
呈現的是純真兒童、寂寞少年、荒謬成人。小說中的孩童有著純真快樂的童年，青少年 階段則有著說不出的愁思，孤單而寂寞，眼中所見的是一個疏離至極的世界；成人世界 裡充斥了荒謬、不合理與無謂的制式規定。
雖然袁哲生筆下的人物大多被寂寞綑綁，無法達成心願或夢想，但經由文本的細讀 與相關資料佐證，研究者發現，袁哲生作品並非全然悲觀，例如在《秀才的手錶》中，
即使成人世界是愚昧的，作者嘲諷之餘其實仍帶有一份關懷，蘊涵了他對於童年、鄉土 的深厚感情，張大春認為：
作者將「燒水溝」老老小小質樸且充滿意趣的鄉俚世界點染得生機盎然，這裡的 人（如「火炎仔」）其實不需要手錶也不必會寫信；他們的時空和語言如此完足、
如此強韌。3
《秀才的手錶》中的人物或許因無知而愚蠢，但他們都是純樸熱情、認真生活的人，
也代表作者心中懷有對這樣淳美世界的理想。
「倪亞達系列」裡，作者賦予倪亞達開朗、樂觀的個性，朱亞君曾說，袁哲生在寫
「倪亞達」的時候，其實一直在想，倪亞達是他心裡的一個小寶貝，「不管發生任何的 狀況，他們家再發生任何壞事，句子再往下走下去，他都會保護不讓倪亞達受到一點點
「倪亞達」的時候，其實一直在想，倪亞達是他心裡的一個小寶貝，「不管發生任何的 狀況，他們家再發生任何壞事，句子再往下走下去，他都會保護不讓倪亞達受到一點點