苦悶壓抑的青春

《羅漢池》一書的時間背景約在清末或者民初的古老台灣，《猴子》述寫的則是六

○至七○年代的台灣眷村，相異的時空環境下，小說中的少年們經歷的卻一樣是苦悶壓 抑的青春。

《羅漢池》以第三人稱視角寫成，故事穿越悠悠時空，發生在古老台灣、閩南語系 社會「羅漢埔」，書中雖無清楚交代時間背景，但是可從小說中人們的生活方式推敲，

如一般人習慣就著殘存的天光吃晚飯，婦女習慣到溪邊洗衣，生活的主食是稀飯黃蘿 蔔、地瓜粥、菜脯乾，孩童的零嘴為鳥梨仔糖，其他如木炭燒水、媒人提親，以三輪車 為代步交通工具等舊時社會景象，時間約在清末或者民初。袁哲生曾說，「清末的場景 令我喜歡……一種腐朽而又迷人的氣息，美與醜揉雜得那麼沉默、悲壯」⁷，小說中的 三個主角，便生長在這樣純樸的環境。

女主角小月娘自幼喪父，與母親、年邁的祖父母同住，一家四口靠著母親在酒樓陪 酒賣身扛起養家重擔。克昌仔與建興仔原先都是沒父沒母的孤兒，克昌仔被大悲寺老和 尚收留，準備將來繼承衣缽；建興仔被雕刻店老師傅收養，成為雕刻店學徒。他們兩人 從小就喜歡小月娘，三個孩子一起度過純真童年時光，克昌仔和小月娘慢慢對彼此產生 情愫，將一切看在眼裡的建興仔只能將暗戀心事隱藏起來。但克昌仔在老和尚收留他的 那天，就已被決定將來要出家當和尚，老師父不肯成全他與小月娘婚事，造成了兩人往 後遺憾的人生。

小月娘在婚事被拒後，憂傷難過，變得沉默寡言，「起先，小月娘還偶爾到隔壁的 雕刻店去幫老師傅燒壺開水泡茶，等水開的時候，她坐在小火爐邊不發一語，眼睛癡癡

7 袁哲生：〈手札〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005 年），頁 327。

地看著壺身上的火舌，一壺水燒到後來往往剩下不到半壺了」⁸，她不想看見別人關心 或憐惜的眼神，也不知該如何再面對克昌仔，便把自己關在家裡，足不出戶。後來，母 親突然病倒，經濟重擔落在她身上，她只好步上母親後塵，踏入青樓。小月娘無法和鍾 情的克昌仔在一起，又因經濟壓力，成為青樓女子，她的心中想必有許多說不出的痛苦 與無奈。

建興仔在老師傅過世後，繼承了雕刻店；成為如因法師的克昌仔，也在老和尚圓寂 後，獨自守著大悲寺：

建興仔早已出師，跟他比較不相熟的人見到他也都喊他一聲師傅了。每天傍晚，

建興仔孤伶伶地坐在店門口的矮桌旁吃晚飯，自己煮，自己吃，逢年過節自己加 一碗肥肉或是一碟小魚乾，平常還是只吃些鹹菜下飯，常常一頓飯吃下來，除了 對門正在做晚課的克昌仔之外，連半個經過的路人都沒有，菜脯乾在嘴裡滋滋價 響的聲音聽得特別清楚。吃過晚飯，晚上拉了店門就睡在肖楠板上。

克昌仔，應該說是如因法師，依舊照例在傍晚時分起到寺外站著做晚課。出得寺 門外，他會先跟對面涼亭仔腳的建興師傅點點頭，然後依舊是老和尚傳下來的凌 空三擊掌，接著閉目輕聲唸誦經文，唸的是哪一宗門哪部經，沒人曉得。（《羅漢 池》，頁39）

建興仔和克昌仔一樣，都是失落愛情的羅漢腳仔。一個人生活的建興仔，雖然寂寞，

因無法忘情小月娘，耽擱了婚事，苦悶時只能借酒澆愁；而克昌仔的心事沒有人知道，

當初沒有堅持與小月娘的感情，不知是否成為一生中最大的悔恨。年輕的時光，小月娘、

建興仔、克昌仔各有各的愁苦，得不到嚮往的愛情與幸福。

在《猴子》這本小說中，袁哲生以第一人稱、自述式的寫作手法，帶領讀者重回五

8 袁哲生：《羅漢池》（台北：寶瓶文化，2003 年），頁 34-35。

年級成長背景的眷村⁹。依袁哲生年紀推估，《猴子》的故事時間背景約在六○至七○年 代左右，而作者幼年曾居於眷舍，環境背景也是以他早年的生活經驗為題材¹⁰，書中出 現的場景位於繁榮前的台中市區，例如：崇德國中、孔廟、台中一中、市立圖書館、忠 烈祠、台中公園、體育場等，這些地點也都真實存在著。早年的眷村，民風純樸，父母 重視教育，對孩子的管教也嚴格。當時的教育體制仍是舊式聯考，國中生升學壓力沉重，

被大人們灌輸著「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念。在僵化的教育體制下，學生的本 分只有唸書，「其他的情緒、活動、思想，都被訓導單位視為異端的洪水猛獸，想辦法 圍堵壓制……教育理念中不認為少年除了學習、吸收、服從之外，還有向外傾訴、表達、

發洩的需要」¹¹。

《猴子》中的三位少年──「我」、榮小強、梁羽玲生長在同一個眷村。敘述者「我」， 出生於平凡家庭。所以從小對於自己的個性、長相都隱約有些自卑，也就更顯的沉默安 靜，心事習慣放心底，有時話到了嘴邊也沒勇氣說出來。父母親對「我」沒有特別的期 待，唯一的要求是要「我」不能近視，以後去報考軍校。雖然因為這個緣故，「我成了 全村第一個沒有課業壓力的國中生」¹²，但「我」並不快樂，生活裡還是感受的到這個 社會「萬般皆下品，唯有讀書高」的價值觀：

邱叔回過頭來，看見我在瞧他，便把臉皮抹下來刮我一頓：「兔崽子，還不回家 做晚自習去？」「看過了，我爸叫我少看一點。」我冷冷地說道。

「放狗屁！看過了再看一遍啊，少壯不努力，下一句是什麼聽見過沒有？」邱叔

9 眷村是台灣歷史脈落中獨特的產物，民國 38 年，國民黨政府撤退來台，為了廣泛安置隨行的六十萬大 軍，以及隨之而來的眷屬，因此廣設軍人眷屬住宅，造成了所謂的「眷村」。郭冠麟主編：《從竹籬笆到 高樓大廈的故事國軍眷村發展史》，（台北：史政編譯室，2005 年）。

10 袁哲生曾居於台中，在他的文章〈勿忘影中人〉、〈哈哈鏡〉中曾提到，年幼時，在重要節日，一家人 總會步行到忠烈祠、台中公園等地方，亦即此篇小說中出現的場景。同上註，頁271、292。

11 楊照：〈啟蒙的驚怵與傷痕──當代台灣成長小說中的悲劇傾向〉，《幼獅文藝》第 511 期（1996 年 7 月），頁 91。

12 袁哲生：《猴子》（台北：寶瓶文化，2003 年），頁 53。

也似閒著慌了，說著從藤椅上彈起來，學祈寡婦那般甩著手臂回家去了，走出幾 步，還不甘心地撂下一句：「不經一番寒徹骨啊──」……

我坐在邱叔的藤椅上發楞，心裡卻很不情願地一直想著這句老掉牙的話。（《猴 子》，頁48-51）

「少壯不努力，老大徒傷悲」、「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，「我」知 道在升學體制下，不上一般高中、不考大學，沒有高學歷似乎就無法成為「人上人」， 即使外表一副不在乎的模樣，但擔心著在升學至上的體制下，不上高中、不考大學，是 否就一切不如人。

而住在「我」對門的榮小強，家人對他寄予厚望，送他進昂貴的私立中學。榮小強 越區就讀，每天早出晚歸：

那一陣子榮小強每天天還沒亮就得起床刷牙洗臉，換上若瑟中學水藍色的襯衫，

背上海軍藍的書包，頂著一頭青皮的三分短髮，到村口外搭一個小時的校車上學 去。晚上，大家都吃過晚飯，看完晚間新聞，出來到活動中心門口外的大榕樹下 閒聊了好一陣子，已經有一句沒一句地快搭不上腔的時候，榮小強便會在村口出 現了。……

經過我面前的時候，榮小強吊起眼珠子，在前額上推擠出一排細細麻麻的皺紋，

兩片嘴唇抿成一條淺淺的縫兒，那個表情彷彿是說：「哥兒們今天累了，改天再 陪你玩吧！」「可憐啊，孩子還這麼小兩條大腿還沒我的胳臂粗哪！」祈寡婦悠 悠地說道。（《猴子》，頁 47-48）

若瑟中學離「我」們居住的眷村有段距離，榮小強每天必須花比別人多的通車時間 才能到學校，早出晚歸，回家後仍需苦讀，沈重的課業壓力下， 每天似乎都是體力與 耐力的拔河。

梁羽玲是家中獨生女，和眷村某些情況類似，她的父母年紀差距甚大¹³，母親年輕 貌美，梁羽玲完全承襲了母親的美麗。她原先是父親的寶貝女兒，父親將她捧在手心：

那天，梁羽玲的爸爸梁包子帶著她穿梭在村子裡的每一個角落，用那台借來的照 相機給他漂亮的女兒拍照。村子裡所有的小朋友都跟去了，梁包子不知從哪裡弄 來了一套結婚典禮上才看得見的白紗禮服，把梁羽玲打扮得像個花童似的。拍照 的時候，梁包子指揮著大家看邊站，不要遮住了梁羽玲身上的陽光。

照完了一張又一張。（《猴子》，頁 11）

梁父自小對梁羽玲呵護備至，管教也相當嚴格，她多半待在家中，無法和其他孩子 外出遊玩，然而這樣的細心照顧，卻因她媽媽的出走，使得父親灰心喪志，梁羽玲被送 給父親的同鄉寄養，街坊鄰居謠傳是「送給那光棍兒養大了當老婆的」¹⁴。

三個國中少年，在成長過程裡有各自的煩惱。「我」感受到社會學歷至上的價值觀，

認為不升學的自己似乎被放棄了，無法認同和肯定自己，終日徘徊街頭，不想回家。榮 小強就讀私立國中後，面對沉重的升學壓力，原本天真頑皮的性格也跟著轉變。小說中 並無敘述寄人籬下的那一年梁羽玲發生了什麼事，但原本是家中的嬌嬌女，接連被母親 與父親拋棄，完整的家庭破碎，她的心裡想必不好受。梁羽玲的美，開啟「我」和榮小 強對異性的好奇感，對愛情的期待，清純的夢中情人，成了兩人苦悶的國中生活裡，一 曲寬慰的樂音。

綜觀上述，《猴子》與《羅漢池》雖然是兩部不同時代、不同背景的小說，但書中 主角卻有著許多相似性。兩本小說裡的不同三個人，從小都是緊鄰而居；榮小強與梁羽

綜觀上述，《猴子》與《羅漢池》雖然是兩部不同時代、不同背景的小說，但書中 主角卻有著許多相似性。兩本小說裡的不同三個人，從小都是緊鄰而居；榮小強與梁羽