第一章 身體之戰
第一節 八年前，「病」的生成— < 我沒有病 >
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
8
第一章 身體之戰
就讀研究所碩一下以前，我的身體裡有種可怕東西長駐於我的體內，全世界 只有我自己知道這種失控感覺是什麼，它的發作症狀會有失眠、無存在感、嚴重 時甚至有傷害自己、或自殺念頭，簡約稱為發病。目前為止，共有三次發病經驗，
2006 年大二第一次的生病，到後來的 2011 年工作時期的一次，及最後 2014 年 碩一上課業挫敗的一次。第一次發病至今的八年來，為何只有三次呢？因為長年 我都努力控制及壓制它，所以次數極少。
這三次經驗都非常不好，並伴隨著嚴重失眠狀態，這些不舒適的身心反應只 要一上來時，就覺得自己身體像是被詛咒一樣給綁死了，我就得要想盡各種方法 脫困這個詛咒，但根本不知它是什麼，一直被這種可怕的感覺給宰制著，也因此，
可怕的感覺成了我對它的形容，卻根本不知它的原貌是什麼？本章節的書寫，以 第一次發病時間點為書寫起點，一一還原當時的人事時地物，知道它的生成後，
並回看這八年的一路來，我與它的共處及處置方式又為何？最後，目的就是想要 仰賴書寫及回觀再次貼近它，描繪出它的立體輪廓、清晰五官，重新詮釋發病是 什麼？
第一節 八年前，「病」的生成—
< 我沒有病 >
故事發生在當時就讀長榮大學社工系大二升大三階段的我，此時期，正是各 社團社長及各系會會長改選重要時期。選舉公佈結果時，在康輔社票選為社長一 職，社工系會票選為副會長一職，此結果讓我備感壓力，因我清楚知道自己不可 能在未來大三一年學校生活裡，同時身兼二職經營社團及系會，幾經思考後，決 定向社團學長姊提出退出社長一職，而，當時學長姊回應我說「這是公開選舉決 定的，若我要退出，必須自己再辦一次全校性改選程序，但必須確定他人票數會
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
9
贏過我」。當下的我心想，不就要自己再去找個時間集合全社員說明改選一事，
並要說服他們我沒有意願擔任社長。這個流程讓我在當時非常孤單及無奈，而學 長姊的態度也讓我覺得他們並沒有人有意願想幫我這件事。面對於此，我反身的 回到社工系會找當選同班同學的會長討論此狀況，會長則說「若社團無法退出就 去社團吧，系會這邊我可以自己再找副手協助，妳不要太擔心，反正以後妳當社 長後，我們就資源連結，互相幫忙」。討論有個大致方向後，我確定退出系會，
進入社團，但，似乎要對整個社工系學長姊和學弟妹有個說明，而我腦中便開始 盤旋此事。思索過程中，對於社團的暴力感到憤怒、對於系會的體諒感到愧疚，
複雜情緒在翻騰著讓我感到相當不舒適外，同時也開始聽到一些系上同學有其他 聲音出現「大家選上花花（慧姿）了，然後她不跑去社團當社長，那我們當初選 她要幹麻，那如果她知道有要選社長，幹麻一開始還要來競選系會」。這些聲音 的出現，讓我對系上更是愧疚，開始不知要如何面對大家，更別說是要辦說明會 了，一種無法符合大家期待的愧疚壓著我快喘不過氣來，而我也無力抵抗。
伴隨這些聲音出現，我的身體開始有異狀，一開始是睡眠出問題，無法順利 入睡，在床上翻來翻去一直到天亮，人雖去上課了，但面對於同學都覺得他們在 私底下討論我的樣子，在班上或系上都不自在，上完課就想趕快閃及逃。因為失 眠越來越嚴重，即使都沒有睡，我還是會硬撐著身體去學校上課，身邊重要好友 看著我這樣狀況開始擔心之外，也與我討論要不要問系上老師請求一些其他協助。
有天下課後，在朋友陪伴下，我向系上 A 老師大略敘說我失眠及心理狀態，當 下 A 老師說「我在嘉南療養院有認識一些精神科醫師，去給他們看看，拿個藥 吃，只是生病而已，沒什麼大不了的，不用太擔心」。當下的我聽後馬來回應說
「我又沒生病，幹麻給精神科醫生看」。A 老師說「看醫生不代表妳有病，不看 醫生不代表妳沒病」。之後，A 老師便積極安排，但我多次拒絕及選擇不回應老 師，而後，A 老師便主動告知我的班導師我的狀況，班導找了當時我最好的五位 同學，告訴他們開始對我持續關心，都要跟著我。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
10
而我依舊處於拒絕就醫狀態下，有天，我的室友拿了一包藥回家，室友說「這 是 A 老師請他的好朋友開的藥，吃了會讓我的情緒穩定、安心睡覺，A 老師要 我請妳用藥」。知道室友及老師的用意後，我對那包放置在我書桌旁的藥仍無任 何意願想吃它。而從那天起，我的五位同學輪流關心我說「妳現在要去哪？妳等 等要幹麻？中午吃什麼？」（這段期間我仍堅持不吃藥），幾乎不會讓我單獨，不 論怎樣都會旁邊有個人陪著我，我想這就是他們對我的一種關心方式。到了快兩 週都沒睡覺時，我的室友以拜託我嘗試吃藥看看，順利讓自己入眠。當晚，我在 他面前吃了一顆後，室友就睡了。見室友睡後，吃藥後的我竟完全毫無睡意，這 個狀態讓我覺得自己病入膏肓、無藥可救，連藥也救不了我的睡眠。於是，約莫 凌晨十二點時，小心翼翼起身拿車鑰匙騎車出門去，一人騎在黑暗道路上不知去 那的騎著，不知騎了多久了，遠遠看到在仁德交流道下的家樂福看板亮著而往那 邊騎去，就待坐在那裡直到天亮五點多才準備騎車回去租屋處，也忘記自己當時 在想什麼了，只想找一個沒有人的地方待著，放空著，心裡想著自己到底怎麼了？
回到租屋處時，自己小心翼翼的開著門，深怕吵到室友及怕她知道我偷偷外 出。而，當我正在插鑰匙還未轉開時，室友便馬上把門打開，我看她的那一瞬間，
大概這一輩子都無法忘記她當時的表情及面容，是個如此焦慮、無助、自責及驚 嚇的表情，每次想到這心頭就一股鼻酸。打開門的室友接著說「妳去哪了？妳知 道我半夜起來沒看到妳，我要瘋了，我不知道怎麼辦？」，我壓住自己愧疚而故 作鎮定回說「我出去走走而已，對不起，以後不會再這樣子了」。當下，我內心 有一股強大的力量說著「我決定要重新振作起來，要過個像正常人、及不讓人操 心的生活」。帶著對室友這份高度愧疚感，我開始努力調整自己狀態，並要求自 己勇敢站出去對每個年級進行說明會。當時的我，在一些同學的陪伴之下，去到 每個年級的必修課堂裡，深深的表達無法擔任系會幹部的抱歉，整件事情也在我 的道歉之下落幕了。此事後，自覺自己好起來沒事了，有天下課後，我還主動跑 去找給我藥的 A 老師說「老師妳看，我不用吃藥、不用看醫生也會好，我沒有
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
11
病，而且睡眠也沒事了」。老師當時回應我說「妳現在不面對它，以後還是會再 發生的」，聽完這句話我也是笑笑的就離開，心裡雖不想理會它，但自己卻把此 句話烙印於我的內心深處裡，並對我接下來的生活有著重大影響。
事件後至今，我除了努力不去回想當年的我怎麼了，更去控制好自己不要進 入當時的那種低落谷底的狀態，因為太恐怖了，影響自己也影響別人。只要稍為 有一點感覺要上來，就有一種要生病的感覺，我的恐懼會讓我自動的進行壓制及 防衛。而，這八年裡，只要稍有類似低落感覺，便主動聯繫朋友並分享當下情況，
我通常會說「那個感覺又來了，我好像要生病了」。記得，有次在大學同學聚會 上，剛好聊到這件事，心裡除了對於五位同學表達感謝及抱歉外，當時室友還問 我說「那時的妳怎會這樣？妳知道嗎？本來，我還跑去問 A 老師，她叫我把妳的 車鑰匙藏起來或車子用大鎖鎖上。不過，後來妳自己好了，我們就沒這樣做了」。 這些話是在畢業後的我們，成為茶餘飯後的回顧及分享，而我也沒有太多想法去 討論，也還在處在一種不知為何會這樣的狀態，一切都是在笑笑中渡過。