第四章 「戰」「它」再詮釋
第一節 「它」─身體求生存
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
64
第四章 「戰」「它」再詮釋
以生命中深刻事件一一拉出童年經驗、或是不同階段的求學經驗、或各種挫 敗經驗成就了前三章。從經驗裡的還原，清晰看見自己長年受個人情緒宰制，確 實也因書寫歷程，而讓這些情緒獲得一些稀釋，並開始練習與各種不舒適情緒共 處，共處代表接納它的存在。情緒議題的懸置，助於我位移到第三者視框進行文 本的「再詮釋」，消化當時 proposal 三位老師給的建議後，重新再閱讀後，對於 序曲開端談論的「戰」與「它」有新的詮釋。首先，「它」--所談論是身體如何 成為一個生存工具，如何被我所使用，敘說著內在恐懼所抵制的是無效益自己。
面對自己的無效益，「戰」成為一種求生存路徑，直擊核心是「階級」議題。重 新詮釋「戰」與「它」，敘說的都是「我的生存之道」。
穿透自己戰鬥路徑及身體生存，我開始練習在日常，或在工作中，進行行動 中反映回觀，進行認知上及行動上的來回再修正，也就是從穿透上到「穿越」層 次。它不僅推進我在帶領團體工作現場的清晰，更有助於第五章與家庭爸媽訪談 的視框位移。
第一節「它」 ─身體求生存
壹、 它不是病，是「空白」
第一章的爬梳裡，從碩一上課業的挫敗感，勾勒出大二對於恐懼發病的定 調、浮現國中課業認真得不到肯定、及高中社團成就換來否定，多重打擊之下，
加上滿滿的指責，這一切都不如自己及他人所期待的。例如，國中時期，不如媽 媽的期待進紅榜、不如四位國中同學所期待的，一起上國立高中；高中，不如爸 爸或高中同學所期待的，不要玩社團認真讀書；大學，不如社工系會同學所期待 的擔任幹部，更引來撻伐、及發病後造成室友的擔憂，滿滿的愧疚都造就出無法 達成他人期待的「失敗者」。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
65
回觀於此，細膩詮釋它，早已跳脫病的思維，反而是挫折、脆弱、被嫌棄、
被否定、沒用的人、退步等各種負向評價，這些評價就是數十年來我努力抵制的，
一旦它出現，我便成為失敗者，失敗的難受使我無法承擔。藉此，我開始不允許 自己有任何隙縫接近失敗，努力成為眾人所期待下的某個樣子，這些追求目的在 於避免被否定、被指責、甚至被嫌棄，拼命成為符合爸媽心中、學校老師、及社 會主流所期待的各種樣子。追求中，內在的矛盾感也隨之而生，像是對於老師這 個角色，我既渴望又恐懼，渴望得到老師權威者的肯定，但，恐懼或不滿老師使 用權威讓我無法動彈。面對於此，我只能更努力鞏固著我的好、追求完美，如何 鞏固及追求呢？要求自己分秒都過著有意義的生活、要求自己處於任何時刻有學 習、有進步狀態，日常生活中的填滿，目的其實就要避免空白的出現。
貳、 空白「再詮釋」
談談空白是什麼的前提下，先聊聊空白與我的關係，常常總是擔憂於我的行 事曆空白欄，空白意味著停滯、浪費，要避免這個狀態，我不允許身體的停滯。
以在台北研究所生活為例，不論是週末研討會、平日旁聽/修課這類自主性課程 參與，過程中，發現這個課不如我想像的有趣，我依舊還是會拉著身體抵達現場 以安放自己對空白的擔憂。而，途中若無聊到真想離席，除非有一個「更有意義 性」的取代方案，不然我是不願意離開這個空間，因為不會有提早回家休息或做 自己事的選項。身體出現參與看似在尋求一種學習，但更真實是在反應無法與空 白自處的焦慮，我以工具性的方式使用身體，卻不去關照身體此時此刻的需要是 什麼？填滿空白是我與身體的工作方式，長期處於高密度填滿下，我有一個停不 下來的身體，身體只要一停，等同於無學習狀態下，三十年過去了，也對身體停 滯感到非常陌生及不習慣，通常一天二十四小時裡只有晚上睡覺才允許身體處於 合理性的停滯及休息。除不允許停滯外，我也盡可能挑戰身體極限，曾經有兩個 不符合爸媽期待的行動，如，國小時，不敢置信非洲小孩如媒體描述吃不飽的貧 窮，當時決定長大後一定要到非洲一趟，也在 2012 年一人前往衣索比亞自助旅
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
66
行；或是，為貼近二姑受癌症化療後落髮自卑，決定理光頭，嘗試理解落髮癌友 的感受。經驗累積下，身體出現是一種參與、身體運動是一種訓練、身體極限是 一種突破，身體使用成為我存在的價值，並帶有一種強烈滿足感，滿足的背後敘 說著「我是個有用的人」，證明我能…、我正在學習…、我有成長…等等，並視 身體是與社會產生關連的重要媒介，視身體親身經驗為自主學習、理解他人的工 具，難怪我有個停不下來的身體。
相反的，那…身體停滯又會怎樣呢？當空白出現時，除了身心不習慣外，更 痛苦難耐的是，自己框在空白等同於無能視框裡。這個痛苦到底又是什麼？我發 現，追求好、完美的文字裡，更貼近於自身的語言是「效益」，它成為評價完美 主體指標，效益在各組關係裡有一個「最高標準」，例如：好女兒？好社工？好 學生？我追求的那個好，依附在社會主流論述裡最高標準的「好」，這個好就是 達到效益唯一的指標，一旦無法達成，便成為一個不夠好的人。想想，不同生命 階段中各個主流論述，它成為證明我能、我有用的生存指標。在不允許自己空白 生存空間裡，身體力行實踐為我的生存工具，核心肉眼可見的「效益」。
參、 空白「位移」
無法與空白共處生活經驗，詮釋身體與效益的共生關係，正走在論文這條路 上，書寫與閱寫也慢慢取代既有的身體參與、運動，甚至是極限活動，並提醒自 己練習與空白（無效益）相處。自一年前開始與楊蓓老師進行一個月一次 meeting 後，每月個督日期成為前進指標，隨著日期靠近，開始引發各種身心症狀，如失 眠、頭痛等，這過程可簡化理解個人壓力過大，但卻又太粗糙。因在現實生活裡，
不同場域有不同狀態，但都受論文宰制，以進入工作情境為例，心裡對論文產生 愧疚，並開始責備自己說「都什麼時候了，我還在這邊帶課程和上班，論文怎麼 辦？」。另一種情境是，當我人坐在書桌前準備進入論文時，開著電腦、瀏灠不 同文本當下，只要沒有文字產出，內心既焦慮又慌張，認為沒有產值，這種狀態 有如千針刺向我的心窩，比起工作情境，這部分更是痛苦難耐。還有一種，休息
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
67
時的矛盾情結，一種論文沒有結束前提下，不允許自我休息及放鬆，只有工作可 以允許外出、只有吃飯可以允許合理休息，甚至拒絕許多非關於論文聚會及排程，
基本上，不會有純粹的朋友聚會吃飯聊天，只要稍有閒置，或做一些無關於論文 事項，滿滿罪惡感油燃而生；且同時又在經驗自己身體停滯下，帶來心窩處酌熱 及刺痛感，這之間複雜的情緒糾結，我總是說服自己在練習與空白相處。受盡這 些磨難，有意識開始選擇有別以往的身體運動—「打坐」，幾個月下來，每日以 打坐二十分鐘讓自己養心、放鬆，雖腦中有許多干擾及雜念，但我的心窩處能有 一絲絲放鬆，暫時遠離煎熬。但當結束打坐時，開始每日工作、論文排程時，痛 苦難耐狀態又開始一一浮現。
有天，坐在書桌前望著電腦發呆，我試問自己，千針刺痛於心窩處時，到底 在痛苦些什麼？想著想著心開始酸，眼眶淚水開始打轉，身心龐大壓力一湧而來 上。對!!!!!又是它—「沒有效益」壓著我，這一瞬間才清楚的意識到，失眠、頭 痛症狀、或許多的不允許，與沒有效益有直接關係。原來，我又進到一個標準，
只有完成論文才能算是完整的研究生，我專注練習跟自己各種身心不舒適共處，
卻疏忽效益才是宰制點燃我各種不舒服的真兇，能有這樣的辨識能耐，主要在於 不再濫用身體躲開，反而勇敢與各種不舒適共處著，才能抓出真核心「不允許自 己沒效益」。
不允許裡，我撞見的是對自己尖酸苛刻、及高度嚴厲控管。腦中有個畫面在 跑，有一雙巨大雙手把我整個人給掐緊，讓身體任何肢體都無法伸展外，也包括 我的臉部表情、口語、尖叫都完全被宰制住，尤其當我越抵抗，巨大雙手力道更 緊，身心就越痛苦。而，當我不再抵抗、身體放鬆後，卻感受到巨大雙手不再鎖 死，只是放著、扶著，而我的身體與巨大的雙手一起待著，彼此不用費盡力氣相 互抵抗，而就只是待著。這個畫面所隱喻的是，那雙巨大雙手原來是我自己，當 我越想追求論文的完整性，我越寫不出來；當我越想消除我的睡眠問題時，我越 睡不著；當我越用身體極限得到外在解放時，我內在壓抑越大。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
68
選擇以自我敘說為基底成就我的論文，是我三十年人生目前中最重要的推進，
書寫中，有如仰躺在汪洋一片海中過生活，不知何時天黑？不知何時靠岸？不知 何時獲救？相信沒有標準、沒有效益、無法預期的結果，都是生活中存在的必然 現象，嘗試練習「放」掉自己沒有產值的擔憂、「放」掉自己對身體極端的使用，
並在日常中，開始「允許」行事曆裡的空白。這段歷程非常辛苦，但更令我好奇 的是，這些對自己的不允許又是怎麼長出來的？