第六章 身體勞動為生的家庭
第二節 爸爸,「群體共生」
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
103
第二節 爸爸,「群體共生」
比起媽媽與手足間的疏遠,爸爸與原生家庭是個非常緊密的家族,爸爸手足 全部都住在附近,最遠了不起騎機車十分鐘內就會到,大多都走路就可以到。彼 此生活非常有關連性,幾乎天天互相來往,走在路上相遇也是常有的事,過節過 年都會相互送禮,只要有種菜/做粿會互相送,生活的緊密度我認為是群聚的概 念,也定調為團結的家族。群聚的生活型態裡,簡易分為兩個層次,第一,關於 爸爸的六個兄弟姊妹間,稱之為楊家家族,對彼此都稱之為「親戚」。第二,也 是住附近,雖少來往,但走在路上都會互打招呼稱之為「親堂 21」(台語)或「鄰 居」,但我總是搞不清楚誰是誰?所以,在這個群聚裡,只要發生任何事情,親 友鄰里一定會知道且來關心問候,如,某年我隻身去非洲旅行、理光頭、或做什 麼工作等等,訊息都會傳播出去,但永遠都不會知道是誰把消息傳出去的。
因與爸爸的兄弟姊妹生活緊密,所以對於每個家的大小事也都清楚。不管是 誰家生小孩、誰家請客、誰家住院,大家都一定會出現相互幫忙。除事件外,個 性彼此間也都清楚,像是爸爸、大伯及二伯三兄弟是火爆個性,常常聽廚房的伯 母或姑姑說「楊家男人不可能做女人的工作,自己做更快,不用期望啦;阿那個 脾氣也有夠壞的,講個不對就罵過來了,都是同一模子印出來,和ㄧㄚ(阿嬤)
有夠像的(台)。」這些是從小就熟悉聽這些女性長輩們說著,至今仍是一樣的 台詞,這些就是家族「群」的日常生活型態。
而,「群」體的生活緊密並非無中生有,從論文資料收集和訪談內容來看,
一是,楊氏在台中清水為大姓,具有一定的歷史故事血脈因子;除血緣外,地理 空間更是重要,我們有一個舊家空間,此為大家聚會場所;最後,阿嬤經營家庭 的思維,要求全部小孩都不能離開清水,使得楊家家族的群可以有今天這樣緊密 生活型態。本節就以家族的群來細細爬梳出家庭歷史性、空間重要性、阿嬤的權
21 阿公生的小孩和阿公手足間的小孩關係稱之為親堂,互動相當少、有血緣關係且都居住於附 近。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
104
控,嘗試找到群對爸爸的意義性,也從中拆解出楊家世代的土水群,與地區性及 工地文化間的場域關係。
壹、 「群」,歷史推演
我是土生土長台中清水 22 人,台中有分為山線和海線,而清水是屬海線,
最有名的就是「風」,每次只要東北季風或冬天來臨時,覺得自己要被風吹走一 樣的難以行走。風之所以如此強大,主要是清水靠近台中港,長年都要與這些海 風相處,一樣的強大風速,進到台中市區(山線),一點風也沒有,山海線天氣 有其差異性。除天氣之外還有語言,台語部分有個口音,乘著地理位置稱之為「海 口音」,我的台語聽說基本上沒太大問題,但許多人聽起來都覺得怪怪的,一直 說有個口音,後來才知道是海線特色,最明顯的案例就是,粥的台語,一般是說 ㄇㄨㄞ,而我們都是ㄇㄜˇ(ver的音),常常很多同學都聽不懂我在講什麼,這 是清水與台中其他地區明顯差異的兩大特色。
我住於清水一個叫麻豆崙(台語)的地方,之前叫臭水,臭水這個名字難聽,
後人因著諧音叫秀水,也就是現在的秀水里,但我們當地人已習慣稱為麻豆崙。
這一帶地區多是楊姓居多,據了解,於清乾隆年間,許多楊氏宗親一一陸續由泉 州府同安縣遷移至清水開墾,當時世代土地開墾據了解是先佔先贏,有些人選擇 其他里開墾,而我的祖先則選擇麻豆崙(現今秀水里)。而,我的祖先首度遷台 來時是第五世、阿公則是十世、我是十二世、最年輕的一代是十三世。乘著楊氏 宗親一起來清水開墾加上歷經這些世代,這是為什麼我們的鄰里或社區裡有那麼 多姓楊的主因。如此多姓楊的親朋好友,為何爸爸手足間形成的家族特別關係緊 密呢?核心人物—阿嬤,她是爸爸家族「群」的主要推手。
22 清水昔稱「牛罵頭」,原為平埔族拍瀑拉族(Papora)牛罵社(Gomach)之社域,地名「牛罵 頭」即是Gomach 音譯而來,清水地名又稱「寓鰲頭」,則因清水東境有鰲峰山,古稱「鰲頭山」,
大正九年(1920),因鰲峰山麓下「埤仔口」有一靈泉,清澈可鑑,而改名為「清水」。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
105
一、 群的推手—「阿嬤」
我總是好奇為什麼爸爸手足都住的特別近,原來是阿嬤的主張,阿嬤認為兄 弟姊妹要親近,地區靠近是重點,目的可以互相幫忙及照顧。所以,除了爸爸與 媽是自由戀愛外,爸爸五個哥哥姊姊婚事都是由阿嬤決定,嫁娶以靠近麻豆崙地 區為主。此外,阿嬤買土地時也都是以麻豆崙附近,所以當爸爸三兄弟分土地時,
彼此的住家也都在附近,這些都是阿嬤一輩子打下的基礎。除了用力把家人都拉 在一起外,阿伯們的學徒生涯及三個姑姑工廠賺錢也都是阿嬤安排好的,家庭經 濟更是阿嬤一手護航到她生命結束。阿嬤一生極力把家族關係及居住空間抓的緊 緊,也拼命拉著經濟主線,這個「控制」的背後,到底是被什麼擠壓出來的生存 能耐?
二、 阿嬤,好命變歹命
阿嬤不是土生土長清水麻豆崙人,她是隔壁村莊—梧棲的大庄(台語)。民 國 14 年出生在一個算是富有的家庭裡,阿嬤排行最小,上面有四個哥哥,當時 阿嬤的爸爸—阿祖,他是當地大地主,稱之為員外,主要工作負責收佃租,而阿 嬤可以說是公主命(爸爸的形容)。而,結婚讓阿嬤從好命的公主變成歹命的貧 窮,阿嬤會從大庄嫁到麻豆崙的主因是有一位長輩跟阿祖員外建議,認為阿公是 個古意人又很乖,員外阿祖聽後就決定這門婚事,阿嬤嫁過來後(民國 34 年),
發現說「窮到快被鬼拖走了(台)」,連三餐要吃飽都是問題。後來,員外阿祖知 道後,狠狠的罵了當時建議的長輩,但在當時年代,嫁出去的女兒就像潑出去的 水一樣,收不回來,一切就只能讓它發生。十九歲的阿嬤結婚後,除家裡經濟辛 苦外,還要做很家裡事情,當時男生阿祖是個不愛工作的人,且五十幾歲就過世 了;而,女阿祖因為裏小腳關係,無法下田,也無法幫忙家裡經濟,自然而然,
這些重擔就都烙在阿嬤身上。當時農業時代,常常有一餐沒一餐,常聽阿伯他們 說「我們小時候會跑回去阿嬤娘家大庄吃東西,那裡比較有東西吃,麻豆崙這裡 都沒有(台)」。而,員外阿祖也曾經跟阿嬤說「如果太辛苦,我的錢會放在家裡
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
106
的某個櫃子裡,妳要的話就自己回來拿」。聽在耳裡的阿嬤也不大敢拿,因為上 面三個哥哥的老婆(阿嬸)都會罵,除非生活真的太困苦才回來拿一點點讓家裡 可以三餐溫飽。聽姑姑們描述阿嬤曾經生完大伯後,因為生活困苦,有次,阿嬤 決定要離家跑出去,跑到約 200 公尺的街口時,想到大伯還很小,於是還是回到 這個家繼續待著,就這樣待到 81 歲病逝。
三、 歹命的生存之道
歹命(台)是爸爸的六個兄弟姊妹裡常聽到兩個字,二伯常對我們這一世代 說「你們這些人有夠好命的,你們知道嗎?我們是歹命人,我們以前阿,鬼看到 我們也都會怕,因為太窮了!!!!(台)」。姑姑老生常談的說阿嬤常說一句名言「十 斗八十到處播種,唯獨一斗播進石頭細縫(台語)」,意思是說阿嬤結婚的年代彼 此都很窮,但嫁來麻豆崙更窮,有夠歹命。「窮」這個字,在長輩語言裡一點也 不陌生,如此窮的阿嬤和阿公,是怎麼在民國三四十年的困苦年代,養活包含爸 爸在內的六個孩子,還可以買土地蓋房子及存積蓄並分財產。下一段是透過訪談 阿伯和姑姑們的整理。
阿嬤其實是沒有外出工作,主要都是在操持家務,賺錢雖是阿公,但經濟支 配權卻是阿嬤。阿公主要工作是田裡工作,上面還有三個姊姊,下面有一個弟弟,
因為田裡工作不多,其他時間阿公必須要去做雜工貼補家用,並把錢交到阿嬤手 上。等到國小畢業後的阿伯和姑姑們,當時正逢台灣五十年代農業轉工業時代,
阿嬤意外知道阿公的弟弟做土水收入比較多,要求阿伯們去學做土水,除了收入 較高,另外是「不用和別人分錢(台語)」,意思就是說不用本錢的工作,就是有 做就有錢,因為阿嬤不可能拿錢出來讓他們去學做生意。當時,學徒的錢很少,
大伯說「十六歲(約民國五十年)去當學徒時,一天才四塊錢」,男生以去學工 夫為主。而女生呢?國小畢業後的姑姑們都到紡織廠去做工,大姑是做月薪、二 姑則是以件計酬,所賺的錢得全數交回給阿嬤。大姑提到阿嬤的精明,每次工廠 發錢要交給阿嬤時,阿嬤接著問「真的只有這樣而已嗎?(台)」,大姑說「我們
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
107
真的有夠古意,又很怕妳阿嬤,又被這樣一問,身上還真的都不敢藏 ㄙㄚ ㄎㄧ ㄚ(零用金台語)」,所以姑姑們即使國小畢業工作到二十幾歲結婚,身上卻都是 無積蓄,只知道白天要做工,下班也要做家裡工作,工作永遠都做不完,而男生 只要工作賺錢即可。聊到阿嬤的權控,二伯說,有次國小畢業十三歲的二姑去到 紡織廠工作,卻因要輪夜班顧機器晚上無法睡覺,二姑覺得太累就回家跟阿嬤說 明天不想去了,阿嬤氣到抓二姑的頭去撞牆,還把二姑的衣服打包丟在門外說「給 我死出去不要再回來了(台)」,自此後,二姑都不敢再說不去工作的事。
「男生學功夫,女生待在工廠賺錢和做家裡事」是阿嬤教育方針。在家庭經
「男生學功夫,女生待在工廠賺錢和做家裡事」是阿嬤教育方針。在家庭經