遠離 讀，寫

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

52

出社會做冒險教育的我，成天埋頭於身體戶外冒險工作裡，看書選項又更遠 了。常常聽到身邊一些同事說「那一本書很好看？最近誰又出新書了？」，在一 旁毫無感覺的我，甚至話題會搭不大上。有次，和某單位執行長碰面聊天，我倆 一拍即合也成為很好朋友，有天，執行長推薦我去看幾本書並分享裡面的一些精 典之句，我說「我沒有在看書的，不會閱讀也排斥」。執行長說「好可惜喔~對我 來說生命最享受的默過於閱讀了，而妳不閱讀是真的蠻可惜的」，好深刻的一段 話就此在我心裡長住下來了，閱讀是人生命中的享受，這句話非常遙遠，但心裡 深處對於能閱讀的人長出一種既莫名又強烈的羨慕感。

從我的學習歷程來看，閱讀像是毒瘤，每次碰到書本時，身體伴隨著不舒適 的症狀。第一層，較緩和及常發生的症狀是停滯及空白，打開書本通常不超過十 分鐘就想睡覺，通常就離開書桌去睡覺，但睡醒總是帶來強烈愧疚感，愧疚感來 自於自己沒有產值，睡覺不等同於休息，反而是浪費時間及停滯。接續，燃起第 二層的自我壓迫生成，既痛苦又苦悶，對於書本文字沒感覺，但又不能睡覺，開 始逼自己待在書桌前不可離開的難受，像是被上千螞蟻咬的感覺，身體的血液裡 沸騰的想要起身離開，但卻又受到愧疚感的挾持，明明感受到心的浮躁，但又要 強壓自己靜心及待在原處，兩者間拉扯換來的都是痛苦經驗及感受，想逃它都來 不及了，那還有可能主動去閱讀。而，種種不舒適讓我活在一種「我不會閱讀」

的視框裡，合理化我與閱讀切割關係。

但，越長大後，發現我的內在越來越渴望從閱讀中學習，但上述的那些難受 讓我排斥及恐懼，再加上因擔心停滯沒有學習中斷的我，讓我滿滿的求知慾、好 學心轉向身體力行的做中學，這條道路走到今天，身體一些疼痛早就訴說著無法 再承受只仰賴身體學習。曾經，自己有嘗試一些方法，有一些喜愛閱讀的朋友告 訴我，嘗試去找一些有興趣的來看。興趣？我還真的不知我自己對那一類的書本 有興趣耶!! 而，相較於文字的排斥，對於圖片有些感覺，但…那一本書都圖片 沒有文字的？想想，可能就只剩童書或繪本吧。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

53

貳、 寫，「ㄒㄧㄝˊ」門歪道

比起讀的難受，寫，靠近我一些。小時候到大學，常聽人家說「寫日記或交 換日記」。坦白說，我真不明白一天裡有什麼好寫的？有什麼要跟人家交換的？

有誰會想看？有時，在班級教室看著坐在一旁的同學拿著日記在寫或交換時，覺 得與我跟他們是兩個世界的人。我，什麼時候才會寫？學校老師出功課、工作老 闆出任務，除了這兩個選項以外，我不曾為自己寫，寫都是為別人需要而寫、為 標準答案而寫的。

這個為標準答案而寫，在大學求學歷程中有了一些改變。考試時，我最害怕 是非題和選擇題，因為它只有對或錯，反而申論題是我最喜歡的考試題型，可以 有很多的連結、想像、畫面，有空間的進行書寫，它的出現讓我覺得是一種旁門 左道，可以讓我寫個天花亂墜。就讀大學社工系號稱報告系的我，除既有理論學 習外，也因著一些選修課程，必須要對原生家庭？我是誰？童年經驗？等進行不 同層次的個人經驗書寫，寫的當下仍視它為一種要交報告的心態，但寫著寫著中 帶出一種流暢度，是說經由寫會想到一些過去遺忘的片斷記憶，記憶的喚起，開 始覺得很邪門但也說不上來這是什麼緣故。

邪門讓我想到一個經驗，大四下準備畢業的我，選修一堂諮商理論與實務，

老師上課說「此門課只開給大四生，這堂課的目的就是要請你寫跟自己有關的故 事，怎麼算可以 PASS 呢？寫出一份會讓你想哭的故事」。當我聽到課堂的目的是 這個時，我心裡意外的開心，可以不用考試，只要寫跟自己有關的一點也不難。

快到期中時，老師又問了全班「有沒有想要退選的？寫一份自己看了會想哭的故 事不是件容易的事，現在退出還可以」，當下，我心想誰會想退出阿？比起考試 這容易許多了。過沒多久，有兩位同學退選了，我感到非常意外，但也沒有再多 問他們的想法。快期末時，有天下課，很要好的一個同學跑去跟老師說「老師你 當我吧？我不想交這份作業」。我再次驚訝及不解，為什麼這一份期末報告這麼 多人臨陣脫逃，不是學期快結束了嗎？有這麼難嗎？期末了，我開始寫會讓自己

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

54

哭的個人故事，我寫了一段童年經驗，關於國小下課後一個人的孤單，並自在的 書寫著。寫到不知何時，我反覆看過一遍時，我開始掉淚，突然覺得自己的童年 要一個人擔很多事過的辛苦，而眼淚的出現代表可以交報告並順利 PASS，但對 於掉淚的情緒並沒有太多的停留和覺察。交出的作業後，最後一週上課時，不知 為何的開始忐忑不安，很怕老師把我故事說出來，老師上課只說「有沒有對於這 學期上課有什麼問題的？然後，你們個人報告因牽涉蠻私人的，所以有任何問題 再私下來問我吧」。下課後，自己不安的跑去找了老師說「我寫完那份報告了，

寫了然後呢？覺得自己是不是不正常？可以給我回饋嗎？」。老師回我說「寫的 過程就是一種發現，一種治療，不一定要回饋」。我們倆的對話就停留於此，當 時的我內在充滿困惑，且對於老師知道我心中的秘密感到害怕，也擔心老師會說 出去，同時也對於老師所回應的發現和治療並無任何感受，只停留在我的秘密有 別人知道了的不安。從當時至今，我未曾再打開過那份報告，除不想面對童年的 自己外，也不想再有任何機會讓其他人知道我心中認定的秘密。

原來，書寫是一種取得分數的工具外，卻也卡在童年經驗書寫後不願再面對 的狀態，後續引發的內在不安和不願意再去打開那個 WORD 檔的動念，讓我覺 得書寫自己有點恐怖，這份恐怖其實是無法面對於自己不舒適感受、及應該要好 好的。此外，也擔憂著他人知道這些後，對於自己有負向評價及異樣眼光，這些 擔憂及害怕帶來的邪門感受，讓我在大學畢業後，研究所以前，未曾下筆再寫過 關於自己的各種不舒適經驗。