第二章 真實與虛構的雙人舞：自傳體小說及其發展概述
第一節 「詩與真實」 ：自傳體小說的「真實」與「假面」
三、 剪裁過後的人生
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
37
算是秘密的「秘密」。因此，記憶力除了會遺漏之外，也會因為自我防禦或保護 而作出適度的修正。
此外，記憶不僅會由於簡單的時間過程或由於故意的壓制而有所錯失，並且 它尤其會自圓其說；它會在事件發生之後創造出感覺或想法，這些感覺或想法可 能是事件的原因，但事實上卻是人們在事件發生之後所虛構的。實際上，事件是 偶然造成的，在很多情況中，人們雖然是無意識地做出一些事情，但在之後的書 寫過程中，卻試圖為它們找出高尚而振振有詞的動機15。由於上述諸項由記憶所 形成的謬誤，使得自傳體小說即使不是刻意的要去虛構情節，其中也必然含有虛 擬的成分。
三、 剪裁過後的人生
除了非蓄意的記憶謬誤外，文學文本所需的適當剪裁手法，亦是自傳體小說
形成虛構成分的原因之一。自傳體小說的作者，若想將真實人生故事成功地寫成 一件文學藝術品，精巧地剪裁其人生就成為創作過程中不可或缺的寫作手法。對 一本亟需精緻凝鍊的小說作品來說，經驗素材縱使透過再巧妙的挑選過後，過去 浩瀚無際的記憶也還是顯得太廣博，因此自傳體小說需要依據小說主題作出取捨 的標準，篩選出過去人生中對其小說創作有用的素材，使過去經驗得以連貫而具 有意義，因此自傳體小說透露了不少的訊息，但是更隱瞞了不少事實。作者在寫 作中不得不省去日常生活的瑣屑，把散漫而零碎的影像重新予以整理，並依據小 說所欲傳達的主題，將這些影像排列的井然有序，既有情節發展，又有因果關係。在創作主體有意識的選擇真實人生中具明顯效益的素材，並依照某條軌跡來重塑 自己的人生時，自傳體小說中所顯現的絕對是個刻意剪裁過後的生命史。
著有自傳體小說《情人》的法國女作家瑪格麗特‧莒哈絲(Marguerite Duras) 便曾說過，她有兩次人生：一次是她生活的人生，一次是她敘述的人生，如何去 區別這兩個人生，是她身為一位傳記作家為難至極之處16
15同註 2，頁 124。
。講述自己的整個人生
16出處見博客來網路書店書評：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010321743。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
38
是不可能的，相較於較強調真實記錄的自傳而言，自傳體小說中的情節無疑是作 者剪裁布置過的「真實」。強調文學性的自傳體小說並不是漫無目的、原原本本 地書寫自己的人生，作者必定有其想突顯的主題與思想，也因此自傳體小說的寫 作若想要賦予過去的生命經驗一些意義，便無可避免地將其建立在一連串的選擇 與濾除上。因此除了前述因記憶力自然而然的謬誤外，作者本身亦針對其記憶力 所能提供的素材作出再次的選擇。在寫作過程中，作者必定認為其人生具有某個 命題，被他／她認定與其人生命題有關的素材因而被保留下來，同時在小說書寫 中拼湊並連貫起來，而與主線無關的素材變被盡數剪裁。書寫行為(writing)本身 從無可避免成為另一層次的虛構(fiction) 17
不論是自傳或傳記均是基於一個逆向的因果關係，先是知道了一個結果，作
者在時間中回溯它的原因；這一結果就是使作者去尋找原因的「原因」，而同時 它們又是作者尋找的「結果」，在自傳體小說中，過去事件的意義和 因果關係都是後加的，以想像來構築走過的人生之路，使得小說中的人生得以從 零散的人生片段到建構成篇、從零出發至得以呈現出意義明朗的一生，這就是自 傳體小說在書寫層面的虛構。
18。羅蘭巴特曾說過：「每一個文學描述都是一個視 域。我們可以說，在描述之前，說話者是站在窗前，倒不是要看什麼，而是要利 用窗框確定他所看到的一切：窗框創造場景。」窗框就是作者在撰寫時所選的視 角19
檢索日期：2009 年 10 月 22 日
。由此可知，在撰寫自傳體小說時，作者不僅止是單純地以文字記錄過去記 憶而已。作者自有其詮釋視域，作者真實人生的素材都將透過這詮釋視域的過 濾，自傳體小說一旦有了擬突顯的主題，作者一旦認定自己的生命歷程有一個明 確的主題後，在書寫過程中回想時，他／她便會依照其「後見之明」和當下書寫 的需要，對過往的經驗重新加以解釋。撰寫時的自傳體小說作者屬於「現在」的 時空，是現在的「我」，小說中被敘述的主角則屬於「過去」的時空，是過去的
「我」。賴克洛夫特(Charles Rycroft)認為，在自傳的撰寫過程中，作者不僅是架
17同註 2，頁 147。
18同註 9，頁 170。
19李有成，〈論自傳(下)〉，《當代》第 56 期，1990 年 12 月，頁 56。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
39
攝影機而已，他必須以其「現在」對自己的觀感選擇他的記憶。不是現在的「我」
記錄過去的「我」生命中諸多事件的過程，而是現在的「我」和過去的「我」之 間辯證的過程，是「現在的自我」(撰寫時的我)對「過去的自我」(回憶中的我) 的詮釋，雙方最後也因而有了改變。作者／主體同樣可以說：「我寫了它」，「它 寫了我」20
承上所述，作者的敘述與描寫因此已然是有定見的，如同史學家湯普森 (William I. Thompson)所云：「我們是在自己的磁場內吸引史實」
。自傳體小說中所提到的「過去」，是作者認知本身在社會中的自我形 象下，刻意選擇、組合的「過去」。經由選擇、安排這些「過去的事實」，加上修 辭、隱喻，使得作者的真實人生如同有了主線與重點，從「現在之我」的觀點來 審視其繁複的人生。與主線相關的素材，在寫作過程中常會遭到誇大，使小說更 具有戲劇張力。也就是因為透過了「剪裁編輯」這道手續，使得自傳體小說中的 人生與大部分的讀者截然不同，佔生活極大部分的平凡時刻被刪除省略了，作者 只敘述、誇大其人生中精采而離奇的時刻，致使讀者的人生相形之下平淡而無 奇。就某種程度而言，這仍不脫是真實的人生，但只是某一種程度的真實，因為 讀者在小說中所閱讀到的離奇時刻，也許僅佔據著作者真實人生的百分之十，而 這百分之十卻足以在小說作者的妙筆巧思下蔚然成篇而動人心弦。是以作者筆下 的人生總比現實中的人生要精采生動，而在這精采生動的背後，也許作者絕大多 數的生活都和一般讀者雷同。
21
20同註 13，頁 28。
。從「現在之 我」的需求，來挑選「過去之我」所發生的歷史，書寫自傳體小說是過去與現在 之間的互動過程。在這過程中，基於美學上的理由，作者對其枝節般的人生經歷 作出適當的剪裁，去除其中許多蕪雜的部份，同時用現在觀點進行有條理的敘述 修飾填補素材之間的斷裂，在這貫串事實成一生命歷程的編輯過程中，不相連屬 的點滴回憶因此獲得意義，使得數十年的人生得以濃縮精鍊出一部精彩的自傳體 小說。因為在某一特殊事件發生當時，很難預測這個事件對未來會有怎樣的影 響，或是有多大的影響。唯有在回顧過去的當下，作者才會發現一些事件具有當
21張瑞德，〈自傳與歷史〉。收錄於張玉法、張瑞德主編，《中國現代自傳叢書：傳主小傳集》，台 北：龍文，1989 年，原書無頁碼。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
40
時不曾料到的後果，同時透過思考並書寫記錄下來之後，這些獨立的事件才能顯 現出特殊意義。而自傳體小說就是在尋找這些事件，並透過想像力與文學技巧的 發揮把它們連貫成一個「再現的自我」。為了小說主題的突出或說明現在的個性，
作者追根溯源，同時不惜改寫過去以為現在服務，過去人生的意義因此是寫作過 程中所賦予，而不是與生俱來的。而這也是讀者無法在自傳體小說中捕捉到真實 作者樣貌，而僅僅能窺視到其自我詮釋與使用語言再現出來的變形的原因。
四、 「我」被小說寫了一回：自我的詮釋與再現的自我
在過去將真實與虛構視為對立的歷史觀下，自傳式文學的書寫被要求寫作真 實而排斥虛構，同時也使得真實與虛構彷彿絕對對立的兩極，無形中形成了不可 跨越的鴻溝，忽視作者當下寫作時的創作及虛構因素，也忽略了自傳式文學中自 我詮釋的意義。然而，在新歷史觀的理論詮釋下，真實與虛構中間這道不可跨越 的鴻溝被擊潰了。作者可以從回憶之中搜索真實的生平事蹟，用以點綴小說情 節，開啟豐富的自我詮釋涵義，他／她在自傳體小說中是一個尋找自己身分的 人，大量使用小說技巧以復現過去與重建過去，他／她不滿足於說出他／她對自 己已知的東西，他／她期望通過寫作來重新認識「自我」，同時也將這個「自我」
在讀者眼前搬演。同時，語言亦無法將事實作透明澄澈的客觀呈現，它不能將事 實真相如同複印般地記錄下來，而僅是其本身在對讀者說話，即使作者致力於恢 復過往生命的原貌，也會因為言不及義、記憶謬誤甚至有意歪曲等原因，使敘述 和真相之間產生差異。凡自傳式文學皆是一個人對其人生的第二次經歷，在這重 塑自身的過程中，作者即使希望寫下事實，那也僅是一種受限的真實，所謂「真 實」的可信度因此也招致再三的考慮。
由前述論述可以發現，重拾完全真實的過去是不可能的，無論是由於記憶的
謬誤、自我防禦機制的開啟，或是依循小說主題的需要而做出適度的剪裁等等複 雜因素之影響，作者總會在無意識或有意識中去改寫過去，事實上並沒有所謂百 分之百的真實文本，即使是自真實經驗出發的自傳式文學亦然。自傳體小說是過‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
41
去人生經驗加上想像力的產物，由於多在書寫作者自我及其周遭之經歷，因此作 品在真實與虛構之間的光譜，往往比其他小說作品更易引起關注。真實性具有吸 引力，而這種吸引力在被視為虛構的小說中，更具衝突的魅力，自傳體小說兼具 了自傳與小說的雙重特質，正因為其橫跨這兩種文學類型，才得以煥發出獨特的
去人生經驗加上想像力的產物，由於多在書寫作者自我及其周遭之經歷，因此作 品在真實與虛構之間的光譜，往往比其他小說作品更易引起關注。真實性具有吸 引力，而這種吸引力在被視為虛構的小說中，更具衝突的魅力，自傳體小說兼具 了自傳與小說的雙重特質，正因為其橫跨這兩種文學類型，才得以煥發出獨特的